沈从文：我可以感动全世界，却感动不了你

文/临溪为砚

张兆和

大学时期的闺蜜，前一阵子来我家看我，两个女人在一起聊得最多的就是男人。

闺蜜是一个娇小可人，玲珑剔透的女子，她温柔细腻，又处事平和。与她相处起来总有一种如沐春风之感。可偏就是这样讨喜的姑娘，却一直门可罗雀，独居多年。

大学四年，毕业四年，她心里一直住着同一个人，得不到，也忘不掉。

男孩儿是我们共同的朋友，长得高大帅气，潮范儿十足，话虽不多，但是撩妹的手段却不差。第一次见面，闺蜜的芳心就拱手送给了他。

随后的几年中，闺蜜想尽一切办法示好，买早餐，买饮料，买限量版的球鞋，买手机，买电脑。生活费不够的她，白天上课，晚上就去酒吧赚钱，养活她的爱情。

同居之后，闺蜜更是一心做起了她的“保姆”，为他洗衣做饭，忙前忙后，只要男孩儿有任何需求，闺蜜都会想尽办法满足，生怕哪里做得不周到，让对方不高兴了。

在他面前，她从来没有自己，就连男生出轨之后，她也一句责备都没有，直接原谅，她爱得连尊严是什么样子，都不记得了。

她将自己的姿态放到最低，她以为只要“精诚所至，一定金石为开”，她不知道爱情从来不符合能量守恒定律，不是你付出得越多，就有收获。

然而，这样的爱情，就印证了那句歌词：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”每次看到她全心全意付出的样子，身边的人都有一种说不出的心酸。最后男孩还是走了，去了北方，再也没有回来过。

只留下一句：“我可能再也遇不到像你这样对我的女孩儿了，你一定要幸福。”

付出八年，换来一张“好人卡”，感情从来不是一个人可以维系的，如果他爱你，你什么都不用做，他也爱你。如果他不爱你，你什么都做了，也只感动了自己。

每次想起她，我总会想起沈从文与张兆和，同样相似的情节，同样痛心的结尾。

2.

沈从文与张兆和

沈从文与张兆和的结合，在当时很多人看来，是才子配佳人，天作之合的一对璧人。

可是，婚姻就是一个漆金的鸟笼子，表面上看，光鲜亮丽，可是关在里头到底是什么滋味，也只有当事人最清楚。

当时的沈从文，刚刚在徐志摩的引荐下，到中国公学大学教书。他虽已是小有名气的作家，却从未给人上过课。刚一走进教室，看到底下乌泱泱的人头，全直勾勾地盯着他看。

他紧张得微微发颤，头皮发麻，几分钟过去了，他连一句话都说不出来。

课堂上，学生们压着嗓子，交头接耳起来，他只得背过身去，在黑板上写下：“等我十分钟，人太多，怕了。”

底下顿时哄堂大笑，大家纷纷对这位新来的老师指指点点，臊得沈从文一张黝黑的脸，红得像刚烧出来的木炭。

最后，原本四十五分钟的课程，他只用了十分钟就草草结束了，他的第一次登台，狼狈不堪。

在这堂课上，他第一次见到了张兆和，穿着学生装，留着齐耳短发的她，天庭饱满，鼻梁坚挺，脸型微圆，下巴稍尖，清秀脱俗，就是皮肤有点黑，因此得了个“黑牡丹”的称号。

沈从文对她一见钟情，张兆和则对他，没有半分好感，她只记住了他出洋相的糗态。

如果说女人的爱情，大多从崇拜开始，男人的爱情，大多是见色起意，那么这段感情，就是从他的一厢情愿开始的。

3.

沈从文与张兆和

从那以后，沈从文就对她展开了疯狂的求爱，大作家的求爱方式，就是情书一封接着一封，恨不得将他那一颗炽热燃烧的心，装进信封里，一并寄到她手里。

他的第一封信只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”

当时张兆和的身边，有一大批的追求者，她饶有兴致地将给他们编了号：“青蛙1号，青蛙2号，青蛙3号.......”沈从文是“青蛙13号。”而她的二姐，更喜欢称这位沈老师，“癞蛤蟆13号。”

每一封信她都会看，看过之后就收在小抽屉，但是她从不给他回信。即使得不到回应，他也绝不气馁，他依旧执着地写，依旧执着的爱，他生怕自己做得不够多，做得不够好。

“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒；听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。”

“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”

“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的！”

从字里行间不难看出，沈从文对张兆和是近乎无颜的爱。他愿意做她的奴隶，甘愿去舔她的脚。他将自己放在了最卑微的位置上，他也许不知道爱情，以什么样的方式开始，就会以什么样的方式存在。

他掉落一地的尊严，可能再也没有机会捡起来了。

这样的情书，即使放到今天，也足以令无数少女为之动容，却依然没办法俘获张兆和的心。

沈从文心想，光靠写信怕是不够的，他想到了“曲线救国”，他找到了她的同学——王华莲，希望她能帮忙说服张兆和。

并且说：“如果得到的是使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的；另一条路则有两条分支，一是自杀，一是……”

这番带着威胁的示爱，并没有打动王华莲，反而让她心生反感，她说：“从文这个“乡下人”实在配不上兆和的。”

沈从文写过那么多小说，他不会不知道，爱情是两厢情愿，一个人如果爱你，就像是秋天成熟的果子，手一碰就会掉进心里，根本就是水到渠成的事情，没有回应，就是无声的拒绝。

人呐，都是这样，写故事的时候，世事洞明，轮到自己，总以为会有奇迹。

4.

沈从文

因为实在受不了沈从文的威胁与情书轰炸，张兆和一怒之下，将所有的情书打包带到了校长胡适的办公室。

张兆和说：“沈老师给我写这些可不好！”

胡适笑了笑，说：“有什么不好！我和你爸爸是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”

张兆和愤愤地看着他说：“不要讲！”

胡适有心撮合两人，他连忙说：“我知道沈从文他顽固地爱你！”

张兆和几乎是脱口而出：“可我顽固地不爱他！”

谈话过后，胡适了解了张兆和的意思，他连忙写信给沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”

胡适做人十分坦荡，他将信件的副本寄给了张兆和。于是，她在日记里写道：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的就应当接受，他把事情看得太简单了，被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道，如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚就勉强接受了他，这人为的，非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”

不得不佩服的是，此时的张兆和，是十分理性的。她深知，爱便是爱，不爱便是不爱，与对方付出的多寡无关，她的拒绝也并非眼高于顶，只是在避免更大的麻烦。

只可惜，她的理性没有坚持到最后........

5

结婚照

张兆和的冷淡，胡适的点醒，非但没有浇灭他心中的热火，反而就像是一堆干柴烈火，让他的单相思烧得愈演愈烈。

在辞去中国公学大学的职位之后，他先后到过武汉大学，青岛大学任教。

无论在哪里，沈从文的情书从未中断，如果说其它的青蛙只是一时兴起，那么这只癞蛤蟆是非要吃到天鹅肉不可的。

从青岛到苏州的路上，沈从文给她写道：“’我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天，总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石。”

张兆和读着他如泣如诉的情书，虽仍不心动，却感动了。她在日记里写道：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

看得出来，张兆动摇了，是感动也好，是怜悯也罢，她对沈从文到底是多了一些温存。

沈从文途经苏州时，还是没有忍住要来看看张兆和，他到了张家门口，开门的佣人说：“三小姐出去了，”二姐允和，连忙出来迎接他，他却不敢进门，只留下了旅馆的电话，就走了。

等妹妹回来之后，二姐连忙对她说，要她去旅馆看看沈从文，她害羞，推辞说，不知道该怎么开口。二姐给她出了个主意：“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去吧。”

张兆和去了，将姐姐的话，一字不差的背了出来。沈从文依然十分高兴，毕竟这是两人第一次单独见面。

第二天，沈从文来到了张家，张家父母早就听闻他的大名，再加上他极会说故事，自然讨小孩子的喜欢，于是他就在张家住了一个暑假，这段日子，后来被沈从文写进了《月下小景》里。

回到青岛后，他情书攻势丝毫不减。他还写信托二姐张允和询问张父对婚事的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

不久二姐给他回了一封电报：“允”，这既是她的名字，也说明了张家的态度，他自然能会意。

但是，张兆和却不放心，跑过去又加了一封电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

寥寥数语，就让一段长达几年的苦练修成了正果。

几个月后，两人在北京举行了简单热闹的婚礼。

6.

沈从文与张兆和

婚后不久，沈从文回湘西探母，张兆和有事不能同行，沈从文就一天一封信的向她倾吐相思。

他写道：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

张兆和偶尔也回信，她说：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

沈从文则安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

两个人，二哥，三三，亲密地唤着，那份新婚燕尔的甜蜜，如胶似漆的不舍，洋洋洒洒地填充在字里行间。

就像沈从文在给张兆和的信中曾写道：“有了你，我相信这一生还会写出许多更好的文章！”

边城里的翠翠，长河里的夭夭，三三里的三三，都是黑皮肤，都带着一股小野兽般的灵动。张兆和成了沈从文写作的全部灵感，他的每一本小说里，都写满他对妻子的痴迷。

婚后不久，沈从文就写出了他最伟大的小说《边城》。

他们的爱情原本就是建立在深情款款的情书上，就像是飘入云层的纸飞机，离视线很远，看起来自然很美。

可是婚姻，不是飘入云端的梦，也不是花前月下的诗，婚姻是落入凡尘，是柴米油盐的生活。

两人的生活并不宽裕，张兆和为了维持一家人的吃穿用度，不得不精打细算的过活，她本来就瘦，和沈从文结婚之后，就更没有胖过。

但是两人都不觉得苦，沈从文更是憧憬着以后装满“甜酒”的幸福生活。

然而，他们的第一次婚姻危机，却在短暂的幸福过后，悄悄来临了。

7.

北京沦陷之后，沈从文一路南下，而张兆和却选择了和孩子一起留在北京。两人虽然一直保持通信，却少了甜言蜜语，更多是争执。

沈从文一次一次的催她南下团聚，她总以孩子需要照顾，怕孩子在颠沛流离中受苦为由，不愿南下。

可这些理由，根本说服不了沈从文，在战火纷飞中，有什么比得上一家团聚更重要呢？盛怒之下，他写信质问她：“你到底是爱我给你写的信还是爱我这个人？”

虽然最后，一家人还是团聚了，但是婚姻的缺口已经撕开，婚前隐藏的种种矛盾，比如：两人迥异的生活背景，背道而驰的价值观念，无法包容的兴趣爱好，通通顺势跑了出来。

沈从文爱听傩戏，那种咿咿呀呀的粗野腔调，根本入不了张兆和的耳，她爱听的是昆曲，沈从文却觉得昆曲中规中矩的，好没意思。

就在张兆和终日为一家几口的伙食犯难的时候，沈从文偏偏爱上了收藏古董，他甚至将公公给她的嫁妆当掉了，去买字画。张兆和气得骂他：““打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士””。

沈从文还喜欢结交朋友，又喜欢不切实际的仗义疏财，经常气得张兆和懊恼不已。

他有着文人墨客的通病，他对自己的爱情有着诸多不切实际的幻想，他憧憬着与妻子灵魂上的契合，也向往着罗曼蒂克的爱情，根本不满足于现实的平淡。

而张兆和，她十分理性克制，她对沈从文的爱，完全只是在一个妻子的本分之内。她只想好好的生活，哪怕拮据一点，哪怕寒酸一点，她也不在乎，她根本不要什么浪漫。

她对他，自始至终都少了一份激情。

她爱他吗？一开始她是坚决不爱的，后来是被他的深情打动，再加上家人的劝说，她是在压力之下被迫妥协了。

她与沈从文之间，一直都是他在拼命地向她索要爱情，她连勉强应付都做不到。不爱就是不爱，感动不是爱情，只是同情。

8.

沈从文夫妇与高青子（右）

每当张兆和为了家庭琐事与沈从文争执的时候，他总是指责她不爱他，一个说东，一个说西，他们对爱情的投入值不一样，期待值自然也不一样。

沈从文一生都想得到张兆和的青睐，无论是生活上，还是文学上。可是，张兆和压根儿就看不上他写的东西。

她连他写的故事也不愿意去读，还挑剔他来信中的错别字，她甚至对他的稿子看不过眼，忍不住去改动里面的语法。弄得后来，沈从文都不敢给她看自己写的东西了。

她对他始终都有一种居高临下的优越感，在她的眼里沈从文就是一个半路出家的乡下人，写的东西总是不入流，做的事情也欠周到。她从来没有想过，沈从文的难得之处正是他文字里的野趣与淳朴。

很多人说，张兆和不懂沈从文，爱一个人才会想去读懂他，她不是不懂，她是不爱。

男人如果从妻子处得不到他想要的，他自然就会去别处寻。

正在此时，高青子出现了，不得不说这是一位颇有心机的女子。第一次见面，高青子特意穿了件绿地小黄花绸子夹衫，还在衣角袖口染了一点紫，这样的打扮是沈从文一篇小说中的女主角的装扮，她在刻意吸引他的注意。

高青子身材高挑，皮肤白净，又能说会道，最重要的是她是沈从文的铁杆粉丝，对他的每一本书都钦佩有加。从那以后，高青子成了沈从文的写作灵感，与其说他爱她，不如说，高青子给了他作为一个男人应有的自尊与自豪。

这些他在张兆和那里，一辈子不曾得到过的东西。

张兆和总说沈从文在她面前太卑微了，没有一点儿男子气概。

她从来不去想，他是因为爱她才选择了卑微。

9.

晚年的沈从文与张兆和

沈从文最终回归了家庭，两个人重新生活到了一起。可是，她们之间的矛盾，却还是横亘在两人之间，没有化解。

文化大革命开始之后，沈从文的作品被批成“桃红色文化，”而根正苗红的作品都要为新社会讴歌。既然不能再为自己创作，那他宁愿就此辍笔，一头扎进了民俗研究里。

他就是一个近乎顽固的理想主义，那段时间，他被贴大字报，被孤立，被安排去扫女厕所，他患上了严重的抑郁症。

而张兆和则不同，她是理智的现实派，她积极的适应新社会，还当上了《人民文学》的编辑，她不懂沈从文的固执，也不懂他的抑郁，她甚至觉得他太顽固，不识时务。

很长一段时间里，沈从文和家里人分居两室。每天晚上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回第二天的早饭和午饭去住处吃。

但即使是在生命最昏暗的日子，他仍然坚持给她写信，写给他心中的幻影，他的三三、小妈妈、小圣母，他的乌金墨玉之宝。只有面对信纸，他才能做回曾经意气风发的少年，而她的三三还是他日思夜想的女神。

不管她会不会看，能不能理解，他只管写，他在信中说：“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

到最后，他还是选择了卑微，他不要回应，也不需要关心，他只想固执的表达他的爱意。

张允和在《从第一封信到最后一封信》里提到：“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。

没过不久，沈从文去世了。

张兆和开始整理他的信件，编成《从文家书》她感慨地说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

只可惜，斯人已逝，一切都太晚了。

10.

沈从文与张兆和

在这段感情里，两个人都没能得到幸福，张兆和以为感动久了就会生出爱情来。不料，婚姻的结局与她当年猜测的一样，终究酿成了更大的麻烦与苦恼。

沈从文到底是爱张兆和，还是爱他虚构的那个幻影呢？

他终其一生将她摆放在爱情的神坛之上。最后却发现，女神也是普通人，爱穿粗衣麻布，也为三餐殚尽竭虑。他大失所望的觉得张兆和并不爱他。

可是他没有想过，她对他一直如此，是他自己用错情了。

他们都没错，只是不适合。

所以，不爱就不要勉强，宁愿果断的一刀两断，也好过慈悲的将就。到最后，伤了别人，也误了自己。