奶奶啊，奶奶

郑重声明:本文系原创，文责自负。

奶奶在我记忆中的齿痕并不深刻，比起姥姥，比起二姥爷，甚至是早逝的大舅妈，对于来说，奶奶的存在感弱了很多，我们之间的关系很淡，淡到儿时的记忆中都没有她的存在。

她就是一个陌生人。

要说她是陌生人，那真是一点儿也不假。奶奶出生在一九二几年，兄弟姐妹也有很多个，而她嫁给独生子的爷爷后，连生了七个孩子，头一个是大姑，下面有六个男孩，只不过当时年成不好，缺吃少穿，我爸下面的那个孩子，出生一个多月就夭折了，之后又过了几年，奶奶又生了我五叔（论男子排行，我爸是老四）。叔伯成家立业后，一一分家，奶奶和曾祖母常年跟五叔一家住在一个院子。不像现在的孩子奶奶姥姥争着宠，邻居家孩子有奶奶哄，我们没有奶奶的爱，甚至也以为自己是没有奶奶的孩子。

哪天，姥姥来我家了，妈妈破天荒地去集市上割了一小块儿肉，又摘了韭菜，剁碎准备包饺子，妈妈安排五六岁的弟弟去五叔家，喊奶奶来吃饺子。弟弟绕过屋后的沟，从我们家跑到沟对面的五叔家。当时五叔家的门从里面锁着，弟弟怎么拍门都无人应答，他急得团团转，但没有完成妈妈交待的任务，他不敢回去。当时不知道他怎么想的，竟然扯着嗓子大喊：“小易（五叔的儿子），快开门，俺妈让我喊恁奶奶上俺家吃饺子……”邻家阿婆听见弟弟的搞笑喊话，于是帮忙喊门。奶奶出来后，邻居还戏谑着跟奶奶说这事儿。孙子来喊奶奶吃饭，竟然不知道那是自己的奶奶，只以为是堂哥的奶奶，不知道的还以为他是故意气人呢，其实是他压根不明白他跟小易共有一个奶奶。不过这也侧面说明一个问题：他的认知里没有奶奶的存在，邻居家的孩子都跟奶奶住在一起，有奶奶照顾，奶奶常年跟小易他们住在一起，那可不就是小易的奶奶嘛。

这件事儿没有给奶奶造成任何影响，她依然跟五叔共用一个院子，只是后来分了灶。我们也渐渐明白了，邻居奶奶跟奶奶是不一样的，奶奶是爸爸的娘，我们是她的孙子孙女，是她十几个孙子孙女中的一员，不住在一起，她也没有给我们过多的爱抚，依然改变不了她是我们的奶奶的事实。

不知不觉奶奶已去世九年，我以为时间会抹去为数不多的记忆。实际上，回忆就像一张网，不断捕捉着飞撞上来的小虫子。当我试图忘记的时候，发现有些事儿像刻在我的脑海里一样。

记忆最深莫过于年幼时经常去五叔家给奶奶梳头。最初是妈妈吩咐的，虽然疑惑，但是乖巧如我，也完全听从妈妈的安排。后来一到周末，无论多忙，依然雷打不动地跑去给奶奶梳头发。我现在还记得奶奶头发上那个磨得明晃晃的发卡，小时候总猜测是不是银的，值不值钱。奶奶的头发很稀疏，摸起来软软的，跟我稀疏又软软的头发真像，只除了白发不同。小时候我很喜欢摆弄人的头发，弄起她头发也乐此不疲，堂姊妹只有我愿意跑过去给奶奶梳头。

奶奶很爱干净，一辈子都是，从来都是一尘不染地出现在人群里，就是后来到了八十多岁，她也还每天洗衣服洗澡。她说不喜欢自己身上有异味儿。她的身体一向很好，除了偶尔的咳嗽，几乎没有吃过药。可惜我刚参加工作几个月，她就病倒了。开始还能走动，后来不愿意锻炼卧床不起。五个儿子还是像以前一样一家轮流半月照顾，然而她无病无痛时只需提供饭食，而现在她躺在床上不能动弹，大小便也不能自理，想要跟以前一样干净可能吗？除了轮到我家和五叔家的时候，她才可以自在些，干净清爽些，尤其是我妈，一边埋怨奶奶之前最不喜欢她，一边忙着在奶奶面前跑前跑后，擦屎刮尿。看到这个场景，我不得不佩服我妈。我九岁那年，妈妈生病了，躺在床上不能动弹，爸爸又不会做饭，但是一家子要吃饭啊。妈妈做了个决定：让我去把奶奶喊过来蒸馒头。就是这个决定让我产生不大不小的心结，我没想到奶奶竟然会不耐烦地说出让我学着做，嘴里还一个劲儿说别人家的孩子都会做。当时很生气，我就是其他人口中别人的孩子，从小懂事儿，学习好，回家还知道干家务，可是我才九岁啊，只会烧茶馏馍，妈妈还没有教我和面蒸馒头擀面条，奶奶这一句话把我打击得不轻，我想着就是看在我大冬天还跑过去给她梳头那个份上，她也得答应我啊，可惜我多想了。妈妈知道后也很生气，她挣扎着起床，手把手教我和面蒸馍。爸爸看到我在蒸馒头，虽然心疼，但什么也没有说，他才不会说自己的母亲的不是呢。

七八岁的我跟着奶奶一起去地里拣麦子。起初她喜欢带着我们这群孙女去，几个孩子跟在她后面叽叽喳喳地像小鸟儿，她也不寂寞。那时候太阳真毒啊，但是我们好像也一点儿也不怕，挎着比自己都大的竹筐子，随着竹筐里的重量增加，本就幼小的身子也跟着歪歪楞楞起来，这倒是其次，最怕的是跑太远，口渴难忍，却找不到水喝。

那个时候才发现太阳淬了毒一般，高高地挂在天空，感觉却像个恶毒的孩子一样，一直追着我们跑，真累啊，两眼发黑，嗓子冒烟了，奶奶不说回家，我们也不敢私自回去，然而实在是太渴了，这时候面前要是有一杯水的话，我们肯定得为谁喝水而打架。

举目四望，发现我们离村子都有一定距离，想找水不现实。奶奶转头看向我们面前的那条快干涸的小江。小江水不多，只有一条细流证明着它的存在，其他地方都是淤滩，长满了野草，我们平时还在那放羊呢。她率先蹲下，先捧了一捧水洗脸，在我还没有反应过来时，又捧一捧水咕咚咕咚地喝。我心里说不出的惊讶，怎么可以喝江水呢？但是看着小姐妹学着奶奶的样子，一个个蹲下身子捧着江水喝，我心里更是捏了一把汗，倒不是担心之前牛羊尿到里面了，而是担心蚂蝗被她们喝进肚子里去。

奶奶看我愣着不动，问我为什么不喝，我用大人们常讲的故事来反驳她：有一个人喝了江水，过几个月，那个人越来越瘦，肚子却越来越大，去医院检查，才发现肚子里密密麻麻都是蚂蝗。原来他喝江水时，没留意喝进了蚂蝗，之后蚂蝗在他肚子里繁殖，不停地汲取他的血液，直至他变成那副样子。我不知道爸爸讲那个故事是为了教育我们不要随便喝生水，还是单纯为了讲故事，最终我也没有喝那江水。嗓子冒烟了，嘶哑了，还忍着，直到回家后抱着瓢，咕咚咕咚喝了满满一大瓢水，只把个肚子灌得滚圆，我在奶奶心中又多了个犟脾气。随着年岁的增长，我们无论是个头还是体力都变了，跑得比她快，手脚比她麻利，她筐里的麦子远不如我们筐里的多，她就不愿意带我一起去拣麦子了。那个时候，虽然逢年过节叔伯都给她米面油吃，但是她也不闲着，收麦季节她就拣麦子，让我爸给她碾好，卖钱零花。

后来村子整天搬迁，我家贫，加上我还在念书，暂时没有钱能在新宅基盖房子。眼看着原本偌大的村子只剩下破败的土屋，只剩下老弱滞留于此，爸爸出去打工了，弟弟也偷偷下学跟着二妗子出去打工了，我去县城上学了。妈妈一个人在家，陪伴她的还有一头牛，不是耕牛，是要用来换钱的。那个时候小偷较多，经常听到小偷穿墙偷牛的消息。我妈一个人有些怕，跟我们一个村子的姨奶就说让奶奶来跟妈妈作伴。结果妈妈一提，奶奶不但拒绝了，还以最快的速度收拾好自己的东西，锁上老房子的门，跑去我三伯的新家了。后来姨奶问她为什么不愿意在我家，她直言年纪大了，不想折腾，老村子里都没啥人了，谁还在那里呆着啊。她让我妈白天干地里活，早点儿回家，拴上门就可以了。惹得我妈一肚子怨言，我对奶奶又添微词。

奶奶偏心，不疼哥哥、我还有弟弟，我早就在妈妈的口中得知，更从奶奶所作所为中看出了。哥哥出事后，老家也没有什么人了，村里要把老村子夷平为农田，我家终于也从老村子搬了出来。在新村盖上了平房，那个时候新村基本都是楼房，叔伯家有也都是楼房，我们家就显得狭窄，奶奶不太喜欢上我们家，尽管爸妈对她很好。

新村里一家一处宅家，老人只能依附着儿子。叔伯几个相商让奶奶轮流住，奶奶自己不做饭，一个儿子轮流一个月养娘。奶奶不愿意，她一辈子清净惯了，一个人做饭吃饭很开心，所以想在新村还像以往那样，自己起火，儿子兑东西，然而奶奶这次要失望了。虽有五个儿子，谁也不愿意让她在家另起炉灶。大伯母说房子是儿子的，她和大伯以后都不一定有地方住，更何况是奶奶，再说了新盖的楼房谁舍得让她在里面烧火做饭啊！二伯母也是同样的意见，不过就算是二伯母同意，奶奶也不想去。因为这一辈子她都怕二伯母，二伯母是敢骂她的。奶奶想继续在三伯家，可是奶奶在那儿住的这一段时间，三伯也没让她一个人起火，他也说没有多余的地方让她弄个灶屋啊。我爸倒是愿意让她去我家，我家虽是平房，后面的偏房却是盖了几间，我们自己用了一间灶屋，奶奶想来，我爸是愿意给她弄一间灶屋的，只是奶奶不愿意。

叔伯们又开始劝：年纪大了，不用做饭，家务啥都不用操心，多好啊！奶奶还是各种不愿意，他们都觉得奶奶难说话，事儿多。爸爸却懂得奶奶不愿意的症结，于是爸爸提出：一个月太久了，换成半个月轮一次，老娘该去谁家了，不要让她一个人去，要主动去接，可以提前接，不能推后，最重要的是半个月里至少改善两次生活，人年纪大了，多吃水果易于排便，要给老人买水果吃。叔伯都答应了，于是奶奶就开始了“漂泊”的日子，至于大家是否严格遵守这个规则，给奶奶改善生活这个事儿，我不清楚，我只知道我爸妈是严格遵守，并且是只多不少。

随着年龄的增长，我对奶奶多了理解，毕竟孩子多，疼不过那是有的，没想到奶奶又一次伤我心。

那年奶奶轮到在我家过年，而弟弟也回来过年了，原本她一个人住一间屋子，弟弟回来已经住那个屋子里，她轻车熟路地准备把自己的东西放到那个屋子里，却发现床上都是弟弟的东西，她登时就有些不高兴了。我家只有三间卧室，爸妈睡一间，弟弟一间，我睡的那房间很小，对着楼梯间，还没有窗户，奶奶平时都不愿意睡那个屋里的。奶奶想让弟弟给爸爸睡，妈妈跟我睡，她自己一个房间，但是弟弟大了，十五岁就出去漂泊的他，回家不能没有自己的一间房啊。爸爸这次没有顺着奶奶，他让奶奶和我睡一个屋。还未等我嫌弃，奶奶却不愿意了，待在五叔家不肯走，还一个劲儿跟五婶诉苦说没地方住，絮絮叨叨地嫌弃我家也没有太阳能热水器，每天洗脚都不方便。她就想住在五叔家。爸爸看出来了，但还跟她保证：没太阳能可以烧水，每天都烧热水让她洗脚。至于住的地方，只是暂时跟我睡，年初六弟弟就走了，她就不用跟我睡了，再说那个时候我都上高三了，初八也开学了，她只是暂时艰苦几天。我忙着在家帮妈妈准备年货，不知道爸爸和弟弟在五叔家说了什么，只知道最后爸爸气鼓鼓地回来了，破天荒地在家指责奶奶。

爸爸虽然脾气坏，但是无论是大姑家有事儿，还是叔伯有事儿，他都能丢下自己家的活儿跑去帮忙，对奶奶孝顺更是没话说。就算是之前家庭条件不好，奶奶轮到我家的半个月里，我爸爸依然严格执行一个月改善两次生活的任务，每次奶奶来，爸爸都是提前上街买好奶奶喜欢吃的东西，或是鱼或是肉或是猪肺。家里炖鸡蛋羹的时候，炖两碗有奶奶的一碗，炖一碗的话，奶奶不端，我们还是会端到奶奶面前，给她吃的。

那天爸爸确实生气了，我问奶奶为什么没来，爸爸看着我没说话。弟弟则开口说：“奶奶说跟你睡，会把她冰死……”原来不等我嫌弃她，她就开始嫌弃我了。虽然从小到大我跟她在一起不多，但是她还是我奶奶啊。大冬天她穿着厚棉袄没办法梳头，不都是我帮忙梳的吗？为什么，为什么要这样对我呢。的确，冬天我浑身冰凉，一个人睡的时候，半夜都暖不热被窝，但是奶奶也不至于说这话吧。

彼时已是大年二十九了，爸爸生气了：“说不来就不来吧，就咱家穷，没地方住，看不上咱家也正常！”不知道是什么原因，第二天也就是大年三十那天，奶奶竟然自己来了，进门就指挥爸爸去五叔家把她的衣服被褥拿来。后来我们才知晓，原来五婶家楼上也有房间，但堂弟堂妹打工都回来了，一人住一间，还剩一个房间没打扫，里面还堆放着杂物，过年事忙，没人收拾。再说了不该谁管，谁也不愿意让她多待啊，她在那的一晚上，是跟堂妹睡在一起，堂妹嫌弃她老打呼噜，不愿意跟她睡在一起，五婶话里话外提在该谁家管就上谁家住，她只能灰溜溜地来了。爸爸还是没说什么，依言把她的东西搬了过来。

正月初三，奶奶的娘家侄儿来了，吃完饭一堆人在门口沐浴着阳光叙家常。奶奶说许久没有洗头发了，头痒，想洗头，只是她穿着棉袄没法洗。我听后忙跑去烧了一大锅水，给她洗头发，洗好后又用吹风机给她吹干，还给她梳好，扎起来。表叔伯都夸我，不但学习成绩好，对奶奶还那么好。只听爸爸悠悠地说：“这样好，俺娘还不喜欢哩！”看表叔疑惑，爸爸把憋在心头的话说了出来，表叔伯纷纷指责奶奶做得不对。奶奶很尴尬，试图解释自己并不是嫌弃我，只是人老了，怕冷，而我身上太凉，冰得她一夜睡不着。

她不知道我的心被早她这句话打了个结，哪那么好解开啊，再说本就不是特别亲密的关系。小时候我绕过屋后的沟，迎着北风，脸冻得通红，跑到五叔家只是为了给她梳头的场景像放电影一样闪现，然而她给予我的是什么呢？是嫌弃我九岁还不会蒸馒头做饭，还是嫌弃担心我身上寒冷会冰死她呢。我可以理解她子女众多，孙子孙女十几个，她疼爱不过来，但我更清楚她只是心里没有装我罢了。打小我就羡慕五叔家的俩堂妹，可以在奶奶的怀里撒娇，可以很随意地拿奶奶的东西吃，而我只能眼睁睁地看着。读红楼时，看贾母疼宝玉，宝玉滚到她怀里，其他孙子孙女有这样的待遇吗？我也终于懂得五六岁的弟弟去五叔家喊奶奶吃饺子，却喊出那是小易的奶奶的言论。想起之前一个同学说自己的奶奶很坏，所以奶奶死的时候，她根本就没有回家。我突然坏心地想到，要是哪天她不在了，我是不是也不会哭，是不是也不愿意回家。不过不论我心里如何疙瘩，表面上我该怎么对她还是一样的对她，主动给她洗衣服，给她端茶倒水。

我上大学时，家里条件好一些，我家也在平房上又加盖了一层，也成了楼房，这下奶奶来我家就不用吵着没地方住了。爸爸还在洗澡间装上了太阳能热水器，这下她来了洗澡也方便。可能是这几年住在一起的时间多了，也可能是奶奶年纪大了，知道挂念孩子了，亲戚给她捎的零食，她也开始分给我吃了。我做饭的时候，她赶紧去烧火。惹得爸妈都说我长大了，脸也白了，要知道奶奶在我家是从来不会去烧火的人，喊没想到现在反而给我烧火了，尤其是我妈，觉得特别稀奇。我妈说这一辈子都被我奶奶压着，虽然她对奶奶很尽心，但是奶奶有点儿捏软柿子，在我家从来不帮忙干活，只等着端吃端喝。

不知道出于什么心理，我坐在桌前看书时，大字不识一个的奶奶也像模像样地拿着我的书看，书拿倒了都不知道。看着她的样子，我突然释然了。她都是八十岁的人了，我还能跟她计较什么呢，再说了我不是也没有计较过吗？人都说我跟她长得像，能不像吗，血缘关系在那呢。

大学毕业时，我回到县城工作，她已经八十二岁了。我本打算发了工资就给她买她没吃过的火腿肠，想给她买她喜欢吃的花牛苹果，可是终究没等我给她买好吃的。那年十一月份她就病倒了，原本微胖的她，仿佛被泄气了的皮球，一下子干瘪了，我跟她一起去县医院看病时，掺着她，看她瘦骨嶙峋的样子，突然感觉很陌生，不禁问自己这还是我的奶奶吗？刚参加工作的我，半年没发工资，到年底的时候一下子发了四个月工资，但是加起来不过四千块，想着奶奶大小便都不方便，本打算给她买个坐便椅，爸爸说奶奶有他们，不用我们小一辈的管，也不让我买，最后我也没有买。

我们学校是寄宿学校，上十天课休四天，那个时候回家不方便，我住学校宿舍，周末才会回家。无论她轮到哪一家，只要我回家就会去看她。那个时候，她已经非常虚弱了，整日里懒懒地，不一会儿就歪着头睡着了。即便是睡着了，她仍然紧紧地拉着我的手，我稍微一动，她就睁开眼睛看我，嘴里喃喃地说着不让我走的话。她整天说八十岁四岁是个劫难，她问堂哥三岁的儿子：“老太能过年不？”小孩子口无遮拦说过不了年，奶奶就一直记住心里了，整天说自己活不到八十四，从她不听爸爸让她坚持锻炼开始，她的身子就每况愈下，直至卧床不起。她最终还是没能熬过八十四岁，永远停留在她一直极怕的那个坎上。尽管妈妈给她买了几条大鲤鱼吃，吃完也把鱼骨头放到水沟里了，也没能留住她。

她走的那晚，我还在上课。听说那天她坐在大伯家门前的椅子上，看着门前收好晒干的麦子，问大伯母麦子收好了，地种了没有，大伯母说都弄好了，不用她操心。当天晚上她就不行了，大家才知道前面几天的硬朗是回光返照。后来大家都说那是她不想耽误大家农忙收麦子，知道忙完了，她那吊着的那口气也就放下去了。她临走的那天，已经说不出话了，但还是拉着我爸的手不肯松，口里呜呜啦啦地一直说个没完。临别时，她清醒了，混沌了几个月的她不再混沌，她知道最孝顺的还是她的四儿子，更是知道四儿子的不易：中年丧失长子，闺女才毕业工作不到一年，次子二十四岁了还没有成家。可惜了，她看不到自己孙辈们都成家了。记得提过她清醒的时候提过，害怕万一要是死在了我家，我和弟弟三年不能结婚，还没有轮到五叔家，她就闹着要去，还惹得五婶不高兴，五婶胆小，不想让奶奶死在自己家。不过奶奶平安地在五婶家过了半个月。她自觉大限已至，正好在我大伯家的时候，她整个人放开了，拉着我爸的手，絮絮叨叨，希望我们姐弟两人能早点儿成家。

那晚爸爸跟我打电话说，他是一句也听不懂，又是每一句都能听懂。那天晚上十一点多，爸爸哽咽着给我打电话让我第二天早上请假回家奔丧。原本内心的那些乱七八糟的想法非但都没有，我竟然默默流泪，一夜都没睡，第二天天刚亮就爬起来，顶着肿胀的眼睛去请假。送奶奶入土时，我哭得非常伤心，原本我给奶奶买了一件新短袖，她还没有来得及穿呢，正当打算把衣服放进棺材里，却怎么也找不到那件衣服，着是否预示着奶奶的遗憾呢，十几个孙子孙女，奶奶唯独没看到我和弟弟结婚。

正如此刻，当我写下这些文字的时候，已经离开九年的奶奶，从未出现在我梦里的奶奶，好像站在我面前对我笑。

奶奶，其实好多次我都想对你说：若你活着，你之前一直念着要吃的花牛苹果，我现在也有钱给你买了；之前我们从未吃过见过的水果，现在我们都可以买到，你也可以尝尝……

你喜欢走亲戚，喜欢玩，闲来无事最喜欢在乡间小路上散步，现在我住在县城，你要是还在，我可以陪着你去公园走走，你还在时来县城只有两次，一次是妈妈带你来镶牙，第二次就是来县城看病，你还从来没有来县城玩过呢。你肯定不知道，现在县城扩大了，也很好玩了，不出县城就能欣赏五湖之景。你那么爱玩，肯定会喜欢到公园呼吸新鲜空气，估计也会跟着别人跳广场舞呢。还有啊，奶奶，若是你还在，来我家，不用给我烧火了，你只要看着电视等着我做好就可以了，现在老家有煤气，县城有天然气，做饭很方便，还没有带你下过馆子呢。

奶奶啊，奶奶，今夜你会如梦吗？