我有个邻居叫阿慧，“慧”在老家方言里是机智能干的意思，阿慧小时和他周围的邻居小明、小红，小军没什么区别，淘气，调皮。5岁那年他去别人家的田里偷挖红薯吃，被主人撞见，应该是为了吓唬吓唬孩子，毕竟那会儿红薯也不算啥金贵的农作物，那人当即拎起个子小小的他，抓住他的两只脚，头朝下，使劲甩了几下，放下后的阿慧踉跄回家，昏睡两天后起来，不认人了，连话都说不囫囵。阿慧的母亲是个普通本份的家庭妇女只能一个劲抹泪，但他父亲是村里唯一的电工，平日里颇受人尊重的。可能无法论证孩子当下的症状与倒拎人粗暴行径有本质的关联，何况脾气和职业也无关联，据说，和对方理论几番无果也就作罢了，两家老死不相往来。至于后来那户人家的儿子后来在台风天里涉水，高压线漏电，两只手生生被截，很多人阴谋论说是阿慧的父亲搞得鬼，其实现在看来并不可靠，村里的电工和电站工作人员从事不是同一类工作内容。且无人目击。倒霉孩子后来被迫成为身残志坚的正面教材，用两只脚代替手的功能，读到高中毕业，后来做电商，娶妻生子，混得也不错，当然这是后话。
阿慧作为许家的长子，直至年岁渐长，智商却永远停留在了十岁左右，身高未超一米五，见谁都乐呵呵的主动打招呼，内容不外乎，“吃过了吗”，“你回来了呀？”他从此沦为邻居口中傻子的代名词。他的弟弟妹妹见他就喝斥“赶紧回家”，大概还是觉得丢人现眼吧。
阿慧有个好朋友叫庄子，当然只有庄子的妈妈这么叫他，我们都管他叫“望天”，因为他长期给人的感觉是脑袋倾斜向上，好像日夜都在观天象。据说庄子的妈妈是当时知青留下来定居的，白净整齐，一看就是个文化人，所以给儿子取名叫“庄子”，对于大多数农村人来说，“柱子”甚至“锤子”都比庄子好听，好用。每到村里炊烟袅袅时，她就会满含梁情地唤庄子回家吃饭，有时候也能听出情绪波动，从满怀深情到急燥到愤怒。愤怒是她觉得肯定是阿慧把他的好孩子拐到哪里玩疯了。但就是这个文化人经常在胡同口烧纸钱，频率有点高，除了清明冬至，大凡胡同口晚上有明明灭灭的火星，一定是她的杰作，不知道她是思念亲人还是乞求神灵让庄子变得聪明些。
阿慧和庄子年龄相仿，智商也是半斤八两，他们整日里像两只无所事事的癞蛤蟆，在一起打扑克，猜剪刀石头布，有时候，好像是相互说了什么他们认为不吉利的话，他们会跺跺脚朝地上吐口唾沫，嘴里念叨“呸呸呸，吉利，吉利，土地公公不怪，不怪。”看到口水很快被土地吸收了，好像土地公公收到了他们的忏悔讯号，双方都满意的笑了。
有时他们也用言语相互挤兑，阿慧嫌庄子胆小，戳着他的胳肢窝说：“你怎么那么胆小？什么动物都怕，猫也怕狗也怕耗子也怕，有你不怕的吗？”庄子咧嘴笑：“我不怕你呀。”
阿慧有一个弟弟一个妹妹，都特别的聪明伶俐，他的弟弟叫小卫，聪明过了头就想走捷径，前几年偷电缆线被抓，也不知道到底是判了多少年，出狱后不知道是不是洗心革面了，还是深陷泥潭，反正不见回家。他的妹妹记忆中名字就叫伶俐，人如其名，青春靓丽，跟当年TVB女主角般光彩照人，风光远嫁温州。
到了今年疫情期间，阿慧快五十了，几十年的时间已经过去了，一切早已物是人非。阿慧的母亲己经去世了，父亲半瘫痪在床，连庄子也过世了。阿慧承担了镇上晨起打扫街道的工作，平时还在农贸市场大门口维持秩序，没带口罩，没有绿码的一律不许入内，他六亲不认，工作极其认真负责。中午他领了自己志愿者的盒饭，赶紧去附近的快歺店再买一份给父亲。
有邻居听到阿慧的父亲每次吃饭的时候，常是边吃边哭，阿慧不解问父亲：“你喜欢吃什么？你告诉我，不要哭呀。”想来的确是令人悲伤的事情，两个正常的儿女对自己不管不顾，反而是这个智商残缺的儿子，照顾他，至少保他三餐无忧，女儿之前提出让他去养老院，他自己不愿，阿慧也不愿，此事就像当年的意外同样就作罢了。
阿慧说他不缺钱，这还是大实话，村里的书记看过他的手机，微信，支付宝余额加起来有三万多。这都是他温州的姐姐汇给他的。他姐姐，自从母亲过世后，本来就很少回家，由于疫情就更加少了，钱呢也不敢给的太多，生怕被别人骗去了。
有人问阿慧，如果父亲死了，你打算怎么办？阿慧乐呵呵地说，我妹妹阿俐说带我去温州。但我是不会去的。
50岁的年龄，10岁的智商，阿慧不是励志电影的主角，也不是阿甘，他的心智像未被时间开光过，一派浑然天成的无邪。但他热情执着，简单朴素的生活态度却光可签人，秒杀这个时代卷生卷死的精英们。
网友评论