原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题人物创作第九期：夫妻
我做了一个梦，梦里我在开一辆车。在立交桥下，出了交通事故，我整个人飞了出来，那个时候，好像每个人都有实体，他们瞪着眼睛，弯着腰，或是惊讶地张大了嘴。
惊醒时已淋了一身汗，焦急的声音在耳旁响起，“你怎么了，春子？”
我摇摇头，天还黑着，于是翻了个身，睡意立马侵占了我。身边的他已坐了起来，说要去上班了。我点点头。
他出去之后，身边还是黑着。不多久，我起来，让智能音响放些音乐，抒情的。以前放摇滚，没听到敲门声，被臭骂一顿。
敲门声响，我出去接，泛着热气的快递餐交到手上，关上门，世界又变得漆黑一片，于是摸索到客厅去吃。
没有葱姜蒜醋，是我喜欢的口味，很快吃完了，丢到垃圾桶，然后坐着发呆，有时候也胡思乱想。
从医院出来的路上碰到的他，本跌跌撞撞地，想把一切甩到身后。一个跟头，他扶住我说，“你没事吧？”
我在地上撒泼打滚，说有事，这辈子都好不了了。
妈妈找上来，不断跟人道歉。把我领走，力气很大，我竖着耳朵听他的声音，听到一声浅而细的“再见”。
妈妈把我交到他手上时，不止一次地反问他，“你知道她眼睛看不见的吧。”
从别人那里听来的，他笑着，点头。
结婚没有婚礼，草率地领了证，他扶着我去的。
有一天他放假，我在客厅坐着，听音乐，他说，“你还记不记得以前总和一个鱼写信？”
我扑哧一声笑了出来，“不是鱼，是鲸，而且能在天上飞的那种。”
他说，“我以前也经常写信。”
“给谁的？”
他不说话，发出一些响动，然后说，“你的鲸它会做什么？”
我说，“它会降雨，或者让天晴。只要它想。”
他说，“我不在家的时候，它会来陪你吗？”
我摇摇头，“我高中毕业的时候，它就走了。”
他问，我答，一直是这样的对话模式。偶尔，我也会问他，沉闷的空气让人不安。
不记得是第几天了，他让我张开手，要给我惊喜，我犹豫地缩着双臂，什么东西蹭到我胸前，一时之间，毛毛虫，狗屎，苍蝇，抹布，鱼，世界上所有讨厌的东西都在脑海里过了一遍，我抱住头，恐惧地大叫起来。
想起我朋友在结婚前百般地阻拦，“你说他看上你什么？”
“我...不知道。”
“一个陌生人，要和一个瞎子结婚，不是为了欺负她，好玩儿，掌控欲，是为的什么？”她继续说，我的心扎了一下，但话糙理不糙，我说，“没有他，谁还愿意和我在一起？”
“春子，春子！”他掰我的手，死命地握着，掰不动，喊了几句，然后叹了口气，慢慢离开。
我眨眨眼睛，干涩的幻觉汹涌地浮现。我伸出手去，好像要抓住什么，摸到了，他似是把那惊喜留下来。光滑柔软，毛绒的，流线型，有鳍，一拳下去就扁，然后慢慢复原，我拿着它擦眼泪，是鲸的玩偶。
“降雨够了，也该天晴了吧！”他的声音从客厅传来。
时间久了，对家里物件摆放的位置一清二楚。和他的对话，也丰富起来。
有天晚上，我们都躺下，各盖各的被子，我鼓足了全部的勇气，问他，“你为什么要和我一块？”
“春子，你记得持亭吗？”他转过来说。
我点点头，“记得，不就是你吗？”
他说，“还有呢？”
我摇摇头。努力地想，问道：“你以前认得我？”他没有回话，在黑暗中，我听到他均匀的呼吸声。
他以前认得我，这毋庸置疑。我心里已涌现一千个想法，在让我眼睛致残的那场交通事故里，他也扮演着一种角色，和我结婚，源于内心的愧疚和补偿。又或者，他是贪图那笔赔偿金，将自己的婚姻大事当作谋利的工具。每一个晚上，他未曾对我越界，即使对夫妻来说，那种事已不算越界。他的目的扑朔迷离，而我害怕得知答案。
关于他，除了样貌的每一个细节，都像家里的物件一样，被我牢记。他的脚步声轻缓，带着犹疑，靠近了，肥皂水的气味若隐若现，声音沙哑，头发柔软，瘦了些，戴着眼镜，每晚睡前，眼镜摘下来放到床头柜，发出清脆的嘎达一声。他习惯出门前大声地告知我，拿钥匙开门前总要先敲敲门。我喜欢呆呆地坐在餐厅，听他在厨房剁肉和菜，再在锅里滋滋冒油。领导要他赶工，他把头挠得沙沙响，踩拖鞋晃去书房。有时候打翻水杯，弄乱餐具，我骂他不长眼睛，他嘿嘿傻笑，手忙脚乱把东西归位。
以前占据了我整个世界的，是黑暗，可是脑子里多出了他的影子，慢慢挤占起了黑暗的空间。我感受到了对他的爱。而他对我的情感，成了我害怕触碰的不毛之地。
止住胡思乱想之后，我摸回卧室，脚下绊到什么，伸手拿起来，好像是耳机。如被雷击，“助听器”三个字响彻脑海。一切如浓雾散开，清晰明了。
我告诉老师，班上有人欺负一个戴助听器的同学。批评无用，老师商量，打算把他转走。走之前，那个男生应我要求，摘下助听器，伴着整个世界的沉寂，我说，“我喜欢你。”然后清嗓，做手势让他戴回去。
那晚持亭回来，我埋怨他不早告诉我。他默默地笑了，“是你冲我表白遮掩在先。”
我吃了一惊，“你知道？”
“口型，还有我不是聋子，只是有听力障碍。”
“你对我，到底...”是同情吗。
“我以前经常写信，给你。”他说，“我一直在等，等你想起来。”
原来他也害怕，我和他的成婚，只是因为没有选择。
我小心翼翼地投进他怀抱，用指尖在他背上抹出“I love u”的字样。
他紧抱着，在我背上划，划了半天，不知道划什么，我忍不住笑，把他手拍掉，“痒死了”。
他嘿嘿地笑。
网友评论