老家

01

你回过老家吗？ 你的老家在哪里？梦中的老家散落着我们基因的气息，无论今生走多远，老家像一只无形的绳子，拽着你，告诉你：你是谁？从哪里来？往何处去？

经过数十小时的火车，公交，然后换上拖拉机，最后是一辆毛驴车，归家的路途如此漫长，我们饱览了河北大平原田野繁忙的景色，一路上农民们和稻草人一起朝马车呆望。

我听见胶木轮子辘辘地滚过黄土大道，不知道是什么东西贴着胶木轮子发出神秘的回声。一路尘土飞扬，我拼命按住妈妈带的几个行李，不然它们会被颠得“按下葫芦浮起瓢”。在变成几个土人之时我们终于到了察罗村。当地人说察罗时一定要拉长声调，先把“察”绕两个弯，再迅速的将“罗”收尾，听上去便是“茶---楼”。

我们到达后，西屋像赶集般热闹起来。亲戚们带着孩子们，狗儿们川流不息，络绎不绝。二叔家的羊也来了，二叔的儿子小表刚上一年级，下了学就带着羊儿到处溜达。他拖着两条鼻涕，见屋里人多，害羞而惊慌地藏在大人身后。

在所有亲戚中，印象最深的是年轻的六爷爷。我爸管他叫六叔，让我们叫他六爷爷。这使我对辈数的有限认识全塌了，一路颠簸几乎散架，这一吃惊只好靠在了墙上。不到三十岁的六爷爷因为长的极丑令我们过目难忘。一句话“呲牙咧嘴”。两句话“怒目圆睁，呲牙咧嘴”。三句话“凶神恶煞，怒目圆睁，呲牙咧嘴”。只见他搓着两只大手，憨憨地笑着。极丑的脸上却有着奇特的眼神，像一汪湖水，有着落叶和云彩，唯独没有杂质。

我二姐见我如此吃惊，悄悄告诉我，他一定是在娘胎里被挤着了，用我奶奶的话说，他娘怀他时干了重活。在村里他对人极好，深受尊敬。我才人生第一次明白了什么叫“人不可貌相，海水不可瓢舀”。

一直没出过军区大院的远门，突然来到“广阔天地”感觉一下子可以“大有作为”了。河北大平原，平坦，浩瀚，一望无际，没有一块石头，雨后的深绿浓稠的像化不开的颜料。

八月的阳光倾泻大地，一览无余。最热的时候，找不到大树，极易中暑。夏天的蛐蛐叫声连成片。叔叔和婶婶们不怕热，他们在田里挥汗如雨，丝毫不会被晒蔫，仿佛体内有无限的水分供太阳肆虐。

02

最初的兴奋过后，我们姐妹几个出现了水土不服的症状，全身起泡，奇痒难忍。当赤脚医生的三婶送来些抗敏药，服下后便不痒了，却开始不停地睡觉，一觉连着一觉，根本睡不醒，每天离不开炕，整日东倒西歪。

在少有的不睏的日子里，我喜欢站在屋顶上唱歌。“远飞地大雁，请你快快飞”我伸长脖子，挺起胸膛，踮起双脚，声可裂帛，缭绕入云，把鸟儿惊飞，喊出了太阳，她灿烂地笑。我的姐姐们吃惊我的嗓音怎么会和才旦卓玛不差上下。唱完歌，我的眼眶潮湿，想念我的妈妈，想念夏天的冰棍和汽水，冬天的带鱼和羊肉。歌声不懂这些竟自随风飘向远方，田间地头都能听到，于是爷爷知道，我们在家一切安好。

最喜欢夏天的傍晚在房顶上发呆，吃过晚饭我们坐在屋顶上，老家的屋顶都是平的，晒着红薯干。我们呆坐着看着天一点点暗下来，一转眼星星们跳出来了，我总是吃惊老家怎么会有那么多的星星，月亮也格外的圆，特别的亮，奶奶为了省油灯，就在月亮很圆的晚上纺线织布，我们则坐在那里等待清凉的风吹过，小风好像一壶酒撒过来，把麦苗们醉得东倒西歪。

当我们深受水土不服折磨时，我弟却没有任何不适。他晒得油光铮亮，结实的像个黑铁蛋，穿着黑色粗布衣。我在房顶上老远就能看见他快速地轱辘来，轱辘去，很快轱辘遍全村，让我好生羡慕！他已会一口流利的老家话，头发也被爷爷理成锅盖头和村里的孩子们打成一片，玩得热火朝天，彷佛他天生就属于“茶--楼”。我和二姐惊讶于弟弟学习老家话速度之快，经过一整晚分析讨论，一致认为那是因为弟弟每天有一碗大米饭的缘故。因此，他没有“水土不服”。

03

河北老家，人心淳厚，但重男轻女。爷爷奶奶坚定地认为，男孩子是未来“顶门户的”女孩子则是随时准备“泼出去的水”。

可惜我家和二叔家都是四个女孩一个男孩。两家一起吃饭时，八个准备“泼出去的水”和两个用来“顶门户的”刚好围满两个炕桌，炕桌四周众多眼睛滴溜溜乱转，目不转睛地盯着给“顶门户的”那一小碗大米饭。“泼出去的水”拼命咽下口水，不情愿地举起玉米贴饼子，而“顶门户的“则狼吞虎咽，被噎得瞪直了眼珠子，伸长了脖子，像只要打鸣的小公鸡。

最难以下咽的是高粱面饼子，据说这种东西喂猪，猪都是含着泪吃下。我竟然勇敢的连着吃了几个月高粱面贴饼子，我是勇敢了，可是我的胃肠开始罢工了。肚子胀痛，硬如石板，满炕打滚，脸憋得发紫。很快我开始呻吟，流泪，感觉要死了。万般无奈之际奶奶端来一小碗香油，让我喝了。平时做一大锅面汤，只滴两小滴进去，这一下让我喝了一小碗，奶奶心痛的脸都抽搐了，比她上次牙痛还难看。

不忍心看她，出来上茅厕试一试。所谓”茅厕“就是猪在下面，我在上面，由两个石板撑着。下面的猪吱吱乱叫，吓得我双腿发抖，但想起祖训“肥水不流外人田”也就坚持下来。我童年最幸福的瞬间就是我终于排出了一块块“红黑色的石头”。我又活过来了。

活过来后第一件事，去学校上学。一个教室三个年级，一年级一排，每人带个板凳，在腿上写字，富裕点的孩子拥有一个高板凳当课桌。我第一次念课文时，引发了全班的哄堂大笑。一个笑岔了气的孩子向老师报告说我是侉子，害得他把自己笑难受了。老师制止大家继续笑下去，严肃宣布”她不是侉子，咱们说话不标准，以后同学们尽量和她学习读课文“。同学们都惊奇的瞪大了双眼。他们屏住呼吸瞪了我很久，彷佛我是大西洋底来的。

事实上，后来我并没有教会大家用普通话念课文，反而是大家教会了我用老家话唱课文”流水不腐户枢不蠹，是说他们在不停地运动中抵抗了各种微生物的侵袭“我唱得很陶醉，摇头晃脑，韵味十足，古代私塾也不过如此吧。

一开始，我有些胆怯，觉得自己配不上他们的清澈。好在我从小就是野惯了的，靠这个野劲我很快在班里交到了几个最好的朋友，下学后和她们一起背着小筐捡羊粪。“一张白纸，没有负担，好写最新最美的图画。”那是一生中认识的最心灵纯净的同学。

04

二叔的大女儿叫小芬，苹果脸，厚嘴唇，大眼睛忽闪忽闪的，天生一副笑模样，已经发育成一个美女。她总是笑着教姐姐们绣鞋垫，姐姐们学不会，她的鼻尖浮出一层细密的汗珠来，不断擦去，不断浮出。在大院里野惯了的姐姐们秀鞋垫时终于有了一点淑女的味道，看到的人都会忍不住笑起来。绣好的鞋垫交给奶奶，可以到集市上换香油也可以卖掉鞋垫买点肉，回来包饺子。

赶大集是农村女人最重要的“逛街” 。奶奶会早早起来，沾着水把头梳的整整齐齐，换件干净的粗布衫，提上一只篮子带着我去赶集。

各种农产品都摆在地上，不需要明码标价，价格就在心里，每个人都对此胸有成竹。如果带来的东西刚好有人需要，就交换成功，如不能直接成交，就卖掉，握着现金再买需要的东西。奶奶有个旧手绢已经看不出颜色，她小心翼翼的从怀里掏出来，里面包了几毛钱，取钱时她的眼睛发亮，仿佛看着一个新生儿，然后她买了一小块肥皂说给我们洗头用。

夏天看大戏也是激动人心的大事。迎着傍晚的小风，在田埂上走了很久终于到了邻村。村里的戏台已经被围的水泄不通。河北梆子秦香莲正在上演，那唱腔和内蒙二人台很是不同，二人台的演员说话时自带三分幽默，主要目的是为了让观众说“失笑死兰”！河北梆子则是为了普及历史故事。到如今，满街都是陈世美，随处可见秦香莲，90后听了这个故事都会问一句“为什么呀？”可在那个死心眼子活一生的年代里，台上的秦香莲边哭边唱的同时，台下的妇女们都和她一起热泪盈眶，泪水涟涟。

一天下午，奶奶说“你大爷的三爷爷去世了，去看看吧!” 我们赶紧和孩子们一起跑到了那个正准备出殡的人家。院子里有一棵老树散发着奇特的味道，树下站满了人，基本上半个村子的人都来了。有人负责吹唢呐，另外有人负责哭，而且一边哭一边唱，并不需要哭出眼泪，唱腔倒是余音缭绕，味道十足。死者的孩子们披麻戴孝跪在棺材旁，漫天的纸钱飘扬着。

一头猪已经被杀掉，煮在大铁锅里 ，散发着浓郁的香味，村民们等待着，好似过年，小孩子们欢呼着跑来跑去，大人们依旧有说有笑，仿佛在办着一件大喜事。奶奶说，在老家，老人过了80岁就算喜丧，所以才会杀猪请客款待村民。这么大规模的请客我第一次看到，原来以为军区大院就是全中国呢，到了河北老家才知道内蒙古不过是公鸡的后脊梁，而军区大院仅仅是脊梁上的一颗鸡毛而已。

秋收时节，打麦场上高高地堆满了麦垛。孩子们在玩做迷藏，我趁人不注意爬到上面，躺在那里看大大的月亮升起，晚上的小风柔柔的吹过，我想起了那首“月亮在白莲花般的云里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事”开始了我的童年幻想。