真实故事｜我的十七年

—1—

“喂，什么事？”

我不耐烦地接起电话。

手机那方是母亲的声音，她对我说放假别到处走，乖乖待家。

这句话像是炸弹一样，瞬间点爆了我。

我不服气地吼了回去，“你烦不烦！我去咪咪那，又没去别人家。”

咪咪是我的大侄女，堂哥的女儿，比我大几岁，在成都生活。

“我这不是担心你的安全吗？”我听见对面的女人这样说。

我想象着她如今的样子，一头黑色的头发简简单单地扎了起来，眼睛里一片浑浊，是的，一片浑浊，这个女人她老了，皱纹已经爬满了她的脸上。

可我，总是对她好不起来。也许，是到了叛逆期吧。

—2—

之前大侄女和我说我小时候的事情。

她说，那时我母亲一直照顾着我，教我做作业，送我上学，给我做好吃的，甚至有时候她也能尝上两口。

而对于这些，我是一点印象也没有。在我的童年记忆里，母亲就像冰山一角一般，锁在某个无人问津的角落里。

母亲，应该这样叫罢，她在我几岁的时候就离开了我，徒留我和八十高龄的爷爷奶奶在一起。

起初，因为奶奶执意不肯带我，我被父亲送往姑姑家，在姑姑与姑父的嫌弃下过了些日子。不久后，堂姐师范毕业，在他乡教书，父亲再一次把我送了过去。

直到，我小学三年级时，再度回到爷爷奶奶身边。

往往在我刚和这里的一切熟稔以后，我便要告别它，有不舍，也有对下一个地方的向往。

这其中，我就像是一个皮球，被踢来踢去，却从未有人问过我是否愿意一次次辗转，一次次去适应一个陌生的环境。

还好，没有人问我，因为我也答不上来。

但我知道，我最想回到爷爷的身边，他所在之处，才是我心安之地。

爷爷有一头发光的白发，他做起事来慢条斯理的，所以免不了被奶奶骂。每每此时，我就想向那个瘦小的女人咆哮：你可以骂我，但请不要骂我爷爷。

没错，这个瘦小的女人对我一点也不好。我吃饭发出声音，她会骂我；我在外面玩，她也会骂我；甚至，我就站在那什么也不做，她也会骂我。

我有时候忍不住嘀咕两句，她一听见便骂得更厉害了。到后来，她再骂我，我就闭着嘴不说话。

我简直无法想象这样的妇人怎么配得上我的爷爷。我的爷爷在我心中，是最完美的男人，他温柔，他体贴，他懂很多，他会写很好看很好看的毛笔字，他会偷偷给我拿钱，他会在奶奶骂我的时候和她争吵。

这个日渐老去的老头，是我一个人在家时最温暖的依靠。似乎有他在，什么事情都能迎刃而解，我知道，这是一种信赖，对他的由衷的信赖。

我常常站在屋檐下看着他佝偻的背影，暗自发呆，我实在无法想象没有他的日子，所以我只有一次次在心中祈祷，希望他能长命百岁，哪怕他健忘的毛病越来越重，直到彻底忘记我，我也情愿。

—3—

于我而言，他的存在超出了我的父母以及远方的亲姐姐。

我的父亲是除了爷爷以外，我接触最深的人。他常年在外工作，只有过年那一月才回来。

他嗜烟嗜酒、爱赌博，几乎过年的每一天都陷在麻将馆，无法自拔。可只要他赢了钱，就会让我去买吃的，小孩子心性的我就像得到天大的宝藏般，欣喜若狂。

有一天，他突然对我说，“笑笑，过几天我们去你外婆家，你妈妈在那里。”

不到十岁的我，听得皱起了眉头，妈妈？我使劲搜寻脑中的记忆，却无半分印象。

我听奶奶说过，我的性子和我妈一个样，可我妈究竟是啥样，我也不清楚。

对于未知的一切，我不敢想，也不愿意再接触，就这样在这个小村庄里生活不好吗？为什么还要去接触新的人？如果我那位妈妈她真的在乎我，那她为什么不回来看我？

各种问题盘旋在我脑中，我拒绝了父亲。我不愿意见到那个生下我的母亲。

只有我知道，在我看见别的孩子沉浸在母亲包裹的幸福中时，我对那个女人有了怨恨。

这股怨恨在我心中越积越深，我本能地对这个人产生了排斥。

父亲没有勉强我，随了我的意，而他去了母亲的家，他和我说，那里还有一个我的姐姐，亲生姐姐，他去看她。

多年后，我见到这位姐姐时，不得不感叹万分，我的姐姐居然连她本家的门也不愿意进。如果她不被冠之以这个姓，是否连这个地方也不愿意来？

从此，一颗名为失望的种子在我心中生根发芽。

—4—

我不愿意接触她们，可命运的罗盘偏偏往相反的方向转。

那年寒假，我爱赌的父亲不再去麻将馆了，这令我十分意外。

一连几天，他早出晚归。每次回来，都是一脸疲惫。我想问，却不知如何开口。

吃饭时弄的一桌子都是，引来奶奶的一束不屑的目光。走路时，一不小心就撞上了墙……做什么都心不在焉。

好些天过去，我从爷爷口中得知了一个消息，我的父亲，他住院了。

我不记得我当时是什么反应，哀伤？没有。高兴？也没有。那种感觉我竟然找不到一个词来形容。

我表示出我的疑惑。

爷爷告诉我，胃癌。

胃癌，癌症的一种。我想起去世的大伯父，也是癌症，只不过是肺癌。我见他从健朗一点点消瘦，再到说不了话，下不了床，最后，闭上了眼。

我吸了一口冷气，闭口不言。

父亲躺在病床上了。

八十多岁的爷爷丢下家里的农活，带着我去了县城。

一进医院我就想要退出来，但我忍住了。医院特有的味道弥漫在空气中。我的心也跟着蒙上了一层纱。

那个周末，我是在医院里度过的，守着病床上的父亲，严令禁止他的烟酒。

我们都共同等待着一个日子，手术。

手术过后，我那父亲病恹恹地躺在病床上，我年迈的爷爷近身照顾着他。

对此，我说不出什么话来，只觉得心酸，我多么清楚我的爷爷他已经老了。自送走大伯父以后他就常常一个人发呆，谁也不知道他在想什么。人多的时候，他老是说个不停，前一刻说了什么，后一刻他就忘了。

父亲的情况越来越差，爷爷越来越疲惫。

我们都知道这样下去不是办法，躺在病床上的父亲知道，越来越劳累的爷爷知道，在家里待着的奶奶也知道。

于是，我们拨通了远方的号码。

—5—

她如我们所愿，回来了。

在医院里照顾父亲的吃喝拉撒，宛若这么多年的分离都是一场梦。

她的归来，让我们都喘了一口气，爷爷总算可以在家歇着了。

医院里通常只有我和她。

我不叫她妈，什么也不叫，同一个熟悉的陌生人交流一样，只管说话就好。

她闷声闷气照顾了父亲一些日子，便提出要离开。远方的工作还等着她，她也最多能请这么多假，无法再多。

既是陌生人，总会离去的罢。

这是十一岁的我真切的感受。

好在，表姐回来了，和我一起在医院守着父亲。近身的事我来做，其余的她能帮便帮。

日子一天天耗着，父亲却不行了。

某一天，父亲终于闭上了眼。

这个世界上和我理应最亲的人，走了。他走之前有没有想过他十一岁的小女儿？他怎么就这么走了呢？

我没有哭，我不会哭。

当大伯母替县城的二堂哥拒绝陪我去火化父亲时，我也没有哭。

那时候，我的身旁只有一个表姐。我低头玩弄着手机，表姐恨铁不成钢地看着我，工作人员怪异地看着我，似乎即将火化的那个人与我无关。

我鬼使神差地捧着他的骨灰回去了，在各番准备下，将父亲埋入了深土里。

爷爷少了一个儿子，我没了父亲。

那一年，我十一岁。

我的命运和远方的女人挂上了钩。这么多年来，我的一切都是父亲和爷爷负责，而如今，总算轮到她尽义务了。

她供我读书，给我生活费。这些，我都没觉得什么，始终认为是她应该的。

从前对她的怨恨成了后来的咄咄逼人。

我不后悔，她是我的母亲，她既生了我，就应该对我负责。

我开始叛逆，和男孩子玩，不接她电话，只等没钱了问她要。

我越来越外向，越来越独立，我可以一个人去很远的地方，从最开始的县城，到后来的重庆和福建。

我受不了她一点事就唠叨半天，更受不了她总拿我当小孩子看。

我十七了，我可以做主很多事情。学习、生活、远行，我都能一个人完成。

—6—

我十七岁了，就像活了半辈子。

经历了多次辗转，失去了至亲之人。

许多事情我渐渐懂得，却唯独面对母亲时无法心静如水。

她就像是一把火，随时能点燃我。

我把母亲的反应给侄女发了过去，静静地等待着回复。

“我也怨恨过我妈，可你知道吗，我现在特别爱她，特别爱。”

我似乎能想象侄女说起这些话时的激动和泪流。

我的火，瞬间被浇灭了。

我没有再回答。抬头望着天，乌云已经散开，明亮的阳光直射我的眼，一如这生活，千般变化。

而属于我的日子，还得继续。

获取授权