原创/落桦檸*

“山巅的雪未融，我站在那片圣洁的土地上，祈求西藏的佛保佑我的格桑花。”

01

“下个月想去西藏。”

这是这个月以来，杜穗第三次对我提出这个想法。

“去那儿干嘛？”

“拜佛。”

我不可置否，杜穗确实是个信佛的人，从她的穿着打扮就能看出——脖子上挂着观音像，手腕上还戴着细佛珠……

我觉得要是有机会的话，她说不定还会在我们的婚房里供上一尊佛像。

没错，我们要结婚了。

虽然我们才认识不到四个月。

但杜穗确实是个适合结婚的对象。

人到了三十这个年纪，就不能只考虑喜欢还是不喜欢了。各种重要的事情都得排在前面，比如赚钱，比如成家……到最后就会发现，喜欢这东西已经被挤得远远的，好像没了它，也不会缺胳膊断腿。

我和杜穗很合适，他们这样觉得，我也这样觉得。

我们俩很合拍，各方面都是。

对于她想去西藏这事儿，我其实没什么异议，去外面走走也好，算作两个人的婚前旅行。

只是……

“三月的西藏很冷吧？”

我抬头问了她一句。

杜穗低着头摆弄手机，轻轻唔了一声。

我没说话，我知道她没听见我问什么，杜穗对于不想听的话总有一种神奇的忽略能力。

我叹了口气，妥协道：“下个月什么时候去？”

她终于抬起了头，对我说：“九号。”

脱口而出，像是早就计划好的。

02

三月的拉萨确实很冷，但也确实很美。

晴天多过雨天，高原的风一阵接着一阵，刮脸，却不刺骨。

尽管来之前已经做好了充足的准备，但高原反应还是让人避免不了。

在旅店住下之后，我几乎是拔腿就冲向了厕所，想吐，又吐不出来。

我洗了把脸，用手指按着突突跳的太阳穴。呕吐感再次反上来的那一刻我莫名产生一股难受劲儿，也实在想不明白自己为什么要陪杜穗来这里遭罪。

但她的情况比我好上很多，像是早就习惯了这里的低压低氧。

“还难受吗？”

杜穗敲了敲门，询问了一声我的情况。

我喘了口气，应了句没事。

她倒也没在多问什么，只告诉我旅行包里有红景天，让我出来之后吃上两颗。

我揉着脑袋，低声说了句好。

事实上，生理的不适是会影响人的心情的，最起码杜穗在告诉我第二天要去布达拉宫的时候，我是不太乐意的。

来之前我也算做过攻略和规划，也知道刚到这里的一两天是不适合去那么高海拔的地方的，这和我预想的不太一样。

然而杜穗少见地没和我达成一致的意见。

“你难受的话，我一个人去也行。”

她说这话的时候，已经在收拾东西了。

我知道她不是在说气话，实际上她也很少对我生气。杜穗是个很温柔的人，和我在一起的时候她更像乖巧的小女生，很安静，不闹腾。

大家都说我们像一对模范情侣，可其中的客气疏离只有我们自己知道。

她想自己一个人去。

如果这是在家，我绝对不会多说什么，但这里是西藏，我们都不熟悉的边境地方。

“我陪你去吧。”

“嗯？”

“你一个女孩子在外面，不安全。”

03

今天是个很好的晴日，但气温实在不高，阳光那么烈，照在身上竟然一点都不暖。布达拉宫很壮观，亲眼所见的视觉冲击远比在电视屏幕看的要大。

我想，里面肯定供了很多尊神佛，不然也不会有那么多藏民对着它朝拜。

宫殿所对的大广场上，他们虔诚地仰望着自己的佛，双手合十，做着三步一磕头的拜礼。

杜穗明显比我要兴奋，要拉着我加入他们的行列。

“我要是拜的动作不对，他们会来围殴我吗？”

我哭笑不得，实在是想不明白她为什么会想出这么奇怪的问题。

我回答说：“不会的，拜佛嘛，心诚就够了。”

“他们说。”

“说什么？”

杜穗冲我笑笑，然后也学着藏民们的样子，面朝布达拉宫，做了一个跪趴的姿势。

“你……”

我不明白她为什么要怎么做，也来不及阻止她。

和那些有专业护具的藏民不同，杜穗穿着一身冲锋衣，在众多佛徒中格外扎眼，尤其是她还做着这样一个大幅度的动作。

我觉得有无数双眼睛在盯着我们，看得我脸面有点挂不住，毕竟我们只想出来旅个游，并不想成为人群的焦点。

我拉了拉她的手臂，小声说：“别拜了，咱们走吧。”

她看了我一眼，并没有接我的话，依旧转头看着那座恢宏的布达拉宫，眼神虔诚似水。

“你见过西藏的格桑花吗？”她忽然这么问我。

“什么？”我疑惑不解。

“高原上的格桑花，”她指着远处一座雪山对我说，“藏民们把它作为幸福和美好的象征。”

我朝她指的方向看了看，除了白茫茫的雪顶，也看不见其他什么东西。我收回目光，又悄悄地往四周瞧了瞧，然后用力把她拉起来，说：“这些我们回去再说。”

“去看布达拉宫吧，”杜穗没有继续说格桑花了，她低下头拍了拍掌心的灰，看着那座城喃喃一句，“那里很美，真的很美。”

“你是不是以前来过这里？”

杜穗已经走在了我的前面，脚下的石阶又高又陡，我的高原反应有些严重，体力已经跟不上杜穗了。

“你说什么？”她问我。

我弯腰撑着大腿，喘了口气重复了一遍：“我说，你以前来过这儿吗？”

“嗯。”

难怪，看她一路上都很熟悉的样子。

“和前任？”我忽然问道。

她愣了愣，停下了前进的脚步。

我想我是猜对了，确实是和她的前任。

男人的直觉有时候也很准。

从到达西藏开始，杜穗就变得有些奇怪，她像是和这里有解不开的情结。

情结这东西吧，大多是因人而起，大多是关于爱情。

谁心里没惦念过那么一个人呢？

我也没想继续问下去，大家都是成年人了，有的话不必说得太明白。

我轻咳一声，准备转移这个不愉快的话题。

“不是前任。”

“啊？”我一下没反应过来。

她又重复了一遍，说：“不是和前任来的。”

我等着她继续说，但却没有了下文。

杜穗站在台阶上方，脊背挺得笔直，像她指给我看的那座雪山。她抬头看远处的山巅，发丝被风吹得扬起，遮住了那双眺望的眼睛。

我仰头看她，却看不懂她。

04

我没想过要看杜穗的手机，可抑制好奇心的做法往往是适得其反。

她有太多的事没告诉我。

我在旅馆外面抽了支烟，想舒缓一下自己烦闷的心情。要换作以前，我肯定不会在意这么多，但我也不知道自己今天怎么了，一想到杜穗心里还藏着一些不能告诉我的事，甚至可能有一个不能告诉我的人……一想到我就觉得心里堵得慌。

我掐灭了烟，回了我们的房间。

杜穗还在洗澡，手机放在外套的口袋里。我蹑手蹑脚地摸出来，莫名生出一种做贼心虚的感觉。杜穗和我说过，锁屏的手势密码是“Z”，因为简单易懂，她记得住。

我单指滑过，顺利开了锁。

微信、微博、QQ……所有的社交软件我都翻了一遍，没什么异样，她就是我看见的那个杜穗。

什么都没有吗？

我心里涌上一股不信任伴侣的负罪感，其中还夹杂着一丝丝窃喜与庆幸，连我自己都差点将它忽略。

我往浴室的方向看了一眼，水声哗啦啦，杜穗还没那么快出来。

我东翻翻西滑滑，却一不小心点开了她的图库。

杜穗的自拍不多，图库里的照片大部分是手机截屏，喜欢的句子、趣事分享……都是些小女孩的日常。

我手指下滑，却发现了一个上了锁的相册。

什么照片会让她上设备锁？

我皱起了眉，心里涌上一股不好的预感。

我觉得这里面就是我要找的东西。

“0421……不对。”

密码错误，不是杜穗的生日。

那会是什么呢？

我又试了好几个数字，甚至连我的生日都输过了，还是不对。

我捧着手机瘫在床上，一副脱力的模样，脑海中像放电影一样自动回放着我们相处的日子，一帧帧，一幕幕……然后定格在了我们计划要去西藏的那一天。

——“下个月什么时候去？”

——“九号。”

我骤然睁开眼，对着手机输入了一个日期，其中有好几次因手指颤抖而差点输错了数字。

0309，密码错误。

我咬了咬嘴唇，心里又涌上了一团迷雾，脑中的电影又在继续。

——“明天去布达拉宫吧。”

——“那么早？”

——“嗯，你不舒服的话，我一个人就行。”

——“不能过两天再去吗？”

——“明天就很好。”

……

我屏着呼吸，输密码的时候像是在拆一颗定时炸弹。

0310，解锁成功。

05

杜穗说得对，格桑花很美。

她从浴室出来的时候，正撞见我拿着手机的样子。

面面相觑，四目相对，我们俩愣在原地，谁也没有说话。

“你……都看见了？”

杜穗开口问我，打破了这诡异的死寂感。

我张了张口，却说不出什么话，也或许是有太多话想说，一时间竟不知道该先说些什么。

“我们谈谈吧。”

这句话还是杜穗说的。

十分钟后，我们坐在了临街的一个小酒馆里。

杜穗向老板要了当地的青稞酒，摆在桌面上满满好几杯。

我阻止她倒酒的手，说：“别喝那么多。”

“这是啤酒，度数不高。”

她撇开我的手，自顾自地往自己的杯子里倒酒。

我知道她的性格，犟的时候也是真犟，劝不动的。

可她只喝酒，也不说话，明明说要谈谈的人是她。

我坐在她的对面，默默看着她灌酒。小酒馆里的人不多，没人注意到我们这对坐在角落里的异样情侣。

或许……可能不会是情侣了。

她喝了多少呢？我不记得了。她酒量不好，可还是一杯接着一杯，像是在给自己灌水。

我想阻止她，却没什么理由。

“他很阳光，对吧？”

杜穗捧着酒杯，朝我露出一个灿烂的笑容。

我问：“谁？”

“……他。”

杜穗的脸上已经浮上了一层淡红，她喝酒上脸，已经有点醉了。

我没有回答。

杜穗又拿出她的手机，似乎是点错了密码，滑动了好久才把它递到我眼前。

“你看，是不是……很阳光？”

我抬头，面无表情。

屏幕里是两个人的合影，正脸对着镜头、笑得开心的那个长发女孩是杜穗，而另一个男孩穿着一身军装，侧眼瞥着镜头，短发下的眼神飒气洒脱。

他靠在杜穗肩窝里，吻着杜紫白皙的脖颈。

显而易见地，他们是一对情侣。

06

杜穗心里的那个人是他，也从来就没有忘记过她。

她和我说起他们的故事的时候，整个人都沉浸在一种甜蜜的氛围里。看得出来，她很喜欢他。

杜穗说，那个男孩叫周迪。

他们认识是在高中的开学典礼上，她在台上致辞，周迪在台下鼓掌，眼神交汇，是一见钟情。

早恋这条路不好走，这一路上困难众多，但有他们携手一起跨过。

三年书海熬过，周迪考取了西南的军校，而杜穗选择留在南方念书。

都是南边，却相差甚远。

离别那天，杜穗哭得像个泪人，而一向刚硬的周迪也忍不住掉了眼泪。

“阿穗乖乖，别哭了。”

“可我舍不得你。”

“又不是不见面了，等下次有机会，我带你去看西藏的格桑花。”

“说话要算话。”

“好。”

……

杜穗讲到格桑花的时候就在笑，她说的不像是花，倒像是忘不了的人。

她眯着眼睛冲我傻乐，然后又像想起了什么一样，拿起手机对着屏幕一顿猛划。

“你没见过吧，格桑花真的很美。”

她把手机给我看，屏幕近得差点怼我脸上。

我看见了。

还是周迪。

照片里都是他的身影，哪有什么格桑花。

杜穗上了锁的相册里，全都是他们俩的照片，穿军装的、赏花的、去西藏的、喝酒的……全部都是。

里面是我不认识也不了解的杜穗。

我该说什么呢？又能说什么呢？

每个人心里都会有别人，我先前就告诫过自己。可有些东西来势汹汹，我发现我对杜穗的感情已经不知不觉地到了另一种程度。

我已经不能接受她心里有别人的存在。

“杜穗……”

“齐沉，”她忽然叫了我一声。

“对不起。”

我听见她说。

07

也许我一开始就已经输了，输在了起跑线上。

杜穗很爱周迪，不是喜欢，是爱。

所以她才会执意要在三月十号来西藏，

因为那是他们在一起的日子。

所以她今天才会说和我说“他不是前任”，

因为在她心里他们从来没有分开过。

所以她才那么喜欢格桑花，

因为周迪才是她的幸福和美好。

所以……

她没想要和我结婚。

我不知道该怎么去接受这个事实，即便有心里准备，但我依旧不知道该怎么去面对。

我现在很想抽一支烟。

“你很爱他？”我咂咂嘴巴，明知故问。

“是。”她毫不犹豫，眼神不躲不闪。

“那为什么会分开？”

这句话像是戳到了她藏匿的痛点，杜穗几乎是在瞬间就红了眼眶。

“是啊……为什么、为什么就分开了呢？”

我从她语无伦次的醉话里，拼凑出了这个故事的后半段。

我以为他们会像许多早恋情侣一样，因为家庭的阻挠，老师的劝告，而不得不选择分开。但故事不是这样，现实远比我想象中残忍太多。

周迪毕业后被分配到了驻藏的军队里，边境苦寒，生活并不好过。但他每每给杜穗写的信里，都是以一句“我这里很好，你呢？”为开头。

他的话并不多，也不太擅长表达，把信里的内容挑挑拣拣，无非就是些让杜穗多注意身体的话。

杜穗给他回的信往往有好几页纸，会把生活中所有的事都说给他听，大大小小，事无巨细。

三年军队待下来，两个人通信的次数已经数不清了。

最后那封信，是周迪写的。

以一句“穗穗，我这里很好”开头，再以一句“来年春天我就回来了”结尾。

竟成绝笔。

周迪没等到来年春天，杜穗也没等到他回家。

“信寄出去的第二天，周迪接到了紧急救援任务，然后……大雪崩，他没走出雪山。”

寥寥数语，杜穗仓促结束了他们的故事。

大概还是无法面对。

08

“这么多，我们写的信，有这么多。”

杜穗把拇指和食指做了个平行状，距离太远，份量太重。

她醉眼朦胧，盯着自己的手愣神片刻，终于像撑不住了一样，趴在桌上失声痛哭。

“别人都回来了，怎么他就留在那里了呢？”

“他们说他是烈士，可谁他妈想要做烈士。”

“我们都说好要结婚的，他食言了。”

我垂着眼睛，只能看到杜穗乌漆漆的发顶。肩头一耸一耸的，我第一次见她哭得这么心痛。

这家小酒馆被湮没在了众多建筑里，拉萨的街道热闹繁华，杜穗在这里看不到边境的雪山。

“齐沉，我不爱你。”

“我知道。”

“我也不能和你结婚。”

“……嗯。”

“对不起。”

我说不出没关系。

我想给她擦一擦眼泪，但伸出手之后我还是犹豫了片刻，然后拿了一张纸巾递过去。

她接过，说了句：“谢谢。”

我说：“不客气。”

可明明好客气。

09

西藏之旅没有我们的结局。

离开的前一天，杜穗对我说：“藏民们相信，对着雪山许愿，天神能够听见。”

我站在她旁边抽着烟，没有搭话。以前她总让我戒烟，现在我可以肆无忌惮地抽了，却并不太乐意。

“你相信吗？”她又问。

“信。”

我掐灭烟头，对着那片圣洁的山巅双手合十。

——岁岁平安，穗穗平安。

杜穗问：“你许了什么愿？”

我答道：“说出来不是不灵了吗？”

她苦笑：“不说也不会灵验的。”

我盯着她腕上的佛珠，反问道：“那你为什么信佛？”

“不信佛的话……我不知道该信谁了。”

我了然。

她还是为了周迪。

说实话我是真的羡慕这个人，能被杜穗放在心里挂念一辈子。

可我又不能怪任何人，越是这样，越是痛苦。

因为谁都没有错。

我们这段算不上恋爱的恋爱即将结束，我舍不得，却只能说再见。四月前的初见不算完美，但现在的落幕我不想留有遗憾。

“杜穗，我喜欢你，以后别再联系了。”

她说好。

及时止损，我能做到，她做不到。

印象中的最后一眼，我看见杜穗望着遥遥的雪山和布达拉宫。这次我看清了她的眼神，是快溢出来的眷恋和思念。

她对那座葬着爱人的雪山，抬手行了一个军礼。

是敬，也是爱。

离开的人会变成天上的星星，永远守护着牵挂的人。

我想，西藏的佛会看见的。

—END—

愿所有相爱的人都能在一起。