我眼见傍晚漫山遍野的烛火，晚风吹来乱了我的头发，那些亮闪闪的，化作热泪，伴随风儿柔进了我的心房。
元宵那天，正赶巧下雨，天空阴阴沉沉。茫茫的天空比云雾的薄纱还迷人，我的眼睛会迷离，坐在门槛上念叨着花的呓语。
吃过午饭后，我就要随着小叔还有堂哥他们去“送灯”了。
混杂着沉闷的小路上，大家都寡言少语，或许不是因为这天气的缘故，或许是因为本就不知道该说些什么。
在那泥泞的山路上，不知名的野草高过了我的膝盖，偶尔遇到难走的坡头，要在心里捏一把汗。见犹豫的我，堂哥会先一步跃上去，用一只手扯着身边的树干，再用另一只手拉我上来。他动作不马虎不犹豫，我也不矫情，顺着他上去。随行踩过的泥土地，都有湿润的花香气。
落雨的山路十分难走，我险些滑倒，心里一悸一悸的。临近最终地点的这边，还长着割拉人的荆棘，并且是在必走的路径上。去年因为疫情未来，我本就是不记路的，这下我更是只能畏畏缩缩地跟在堂哥后面了。
树叶在风中沙沙作响，落雨的天空变得没有色彩，就连透明的模样，也让人有种说不出的干涩。
用着红袋子罩在蜡烛上，坟前插了一圈。袋子在抖动，蜡烛的烛焰毫无影响。小叔用着随和的语气，指示着我们要做的事情，虽是枯燥的活计儿，但在这冷风吹拂下，也没有太多郁闷压抑的感觉。
插完蜡烛后还要行跪拜礼，这时候我和堂哥都还像是从前那懵懂无知的小孩，眼睛盯着一个地方不动，脸色红润着，也不记着要眨眼。感觉在这时候是空洞的，我也无法探知我自己在想着什么。
小叔在面前的石板上铺一层麻布袋，嘴上念念有词，我能听清。他拜的是他的爷爷，祈祷着我们一家身体健康，万事如意之类的。又有说到我和堂哥，希望我们学习越来越好，将来考上好大学……
我和堂哥依照次序也去拜了，可是我们都默契地将嘴封得很紧。什么也没说。我抬头望了一下墓碑，年代久了，我看不清上面的字，似是有损毁，又似是本来就是这副模样。排列不清，我看不懂。
我旋即注意到墓碑旁边的那抹青绿，是青苔。雨水好像很宠幸它们，它们在雨水的泼洒下显得晶莹。与周围一片枯黄的景象截然不同，明暗分明。
不远处，有朵粉色的小花，已经作完全开放的姿态，惹人赏识。
记忆里，小时候来这里是有很多人的，有小姑、姑姥，有堂哥堂姐，有我父亲母亲，还有我的年纪很小的妹妹。好像还有些人，我都叫不上称呼来的亲戚。平时都不怎么交往，现在是愈发没有印象了。
依稀记得有一年我还是孩儿童模样的时候，到地方时天已经快黑了，我在随行的人里好奇地看着远处。大家都在忙活着，我眼羡别人家坟头前打着的那个漂亮的红灯笼。于是我滑下了坡儿，踩在干瘪的杂草上一路小跑着过去。
身高当时勉强够得着，我转眼看向了远方，那是片广阔的原野，都漫布着我脚下这样的杂草。尽头处有一条公路，高大挺拔的树木随着一起纵深绵延。日落过树的顶部，周围发散着孤寂的气息，是这干瘪的杂草味。
我原路返回去，手里捏着那红灯笼的提线。我要向上爬，但年幼的我还爬不上那样坡度的小丘陵。我一直挣扎着，渐渐的，心里开始着急了，我毕竟当时还是一个小孩子，“哇”的一声哭了出来。声音不是很大，但还是吸引来了大人，才把我拉上去。
后来，心心念念的那个别人家漂亮的大红灯笼，在下山的时候被我不小心丢在地上，任行人踩破，消失不见了。最后的身影也只停留在转角处的土路边，就连黄昏也看不见，朦胧的在那山脚边，在说不出来的寂色边沿。
微微抬起头，思绪拉回来，扭身望向别处，不知是身边的树木长得太茂盛了，我不再轻易可以看见我曾经拿过红灯笼的墓碑，如果有机会，我要去祭拜一下。为我年幼的无知。
从那里出来以后，我们还要赶往我爷爷那里。那里比较远，午后的时光又令人嗜睡。堂哥递给我一只耳机，我带上去，听着音乐闭着眼睛，罕见的没有再去想什么乱七八糟的事情，在车子的颠簸下，迷迷糊糊的，半梦半醒。
从车子上下来后，猛吸了一口村子里的空气。混合着雨，是舒润的感觉。耳边一直在响起，挂在电线杆上的喇叭：我县一直有元宵节送灯的习俗，经过县领导几次会议强调，禁止燃放烟花爆竹，文明送灯……违者将进行处罚追责……
这里的路比先前的那个还更难走，倒不是说有多么危险，而是这里的黄泥土地，在雨水的冲刷下黏滑无比。沾在靴子上，厚重不便。又会容易沾在裤脚处，很难洗净。
爷爷和奶奶葬在同一个地方，这是我爷爷的遗嘱。因为是两个人的墓，那里显得很宽大。近一年才修缮的，显得很工整。
我在那墓碑上，看见了我自己的名字。在墓碑的下端，“孙子”那一类里的。照着同样的做法，周围插满了蜡烛。天没有黑，显着莹莹的光亮。
行着跪拜礼，我在拜我自己的爷爷。
我很少谈及我的爷爷，他可以说是我现在的偶像。对的，现在的，不是以前的。他多能多才，会写作会画画，会做木匠会拉二胡会吹口琴。在我的印象里，他还是一个爱读书的人，他喜欢读贾平凹的散文，也是我喜欢读的。
先前我在他的影响下还看了很多的智慧故事，说白了，也就是心灵鸡汤大全。儿时的我甚至是现在的我，都不是很喜欢看书的，尤其是纸质书，总觉得没时间，但总又会想着去翻一翻以前看过的书，我不知道自己在翻什么，是那吸引人的智慧故事集，还是爷爷在书上写的旁批，也可能是虚无的回忆。
爷爷的腿脚很早以前就不好，所以自我记事起没见过他做木匠，也没听过他拉二胡吹口琴，这些都是他自己说的。
他曾说过，他和奶奶新婚的那几天里，都是他在一旁拉着二胡，奶奶跳着舞。我不清楚是什么舞种，但我知道一定很美，因为我的奶奶就很美，我见过她年轻时的照片，标准的瓜子脸，大眼睛，一缕齐肩的短发。当然也见过我爷爷的照片，不过还是觉得他老了的时候好看些。不过倒也证明了我爷爷是真的多才多艺，不然怎么把我奶奶追到手的呢。爷爷用的那拐杖，就是用他以前的二胡拆开做的，倒是可以明显地看见有被琴弦勒过的痕迹。那拐杖我们家还一直留着，是当作一个念想吧，尽管它前世的故事我都不知道。
爷爷画画的水平是极好的，至少在我一个外行人看来是如此的。不过我见过他画过的画没几幅，之前我奶奶去世时，他亲自画了一幅对联贴在门檐上。每一个字一幅画作，美极了。可惜，这对联后来没有保存住，我也还没有认真欣赏过。
至今想来，对于那对联来说唯有“浪漫”二字呢。那对联的内容大意是夸我奶奶贤惠能干的，又巧妙地应用了她的名字在里面，那个时候是我第一次觉得文字还能有这样大的作用。
在他生存的那个年代，有很多我只能在历史书上看见的故事，往年人们的贫苦，以及他对画画的热爱。他十三岁去做童工的时候，就喜欢捡拾瓷碗碎片，照着上面图画的样子临摹练习。他一家有四个儿子，他排行第三。大爷年轻时是国民党黄埔军校里的一员，解放战争后，去了台湾。一四年的时候回来过一次，我没有太多的印象。
二爷我了解的更少，早些年就去世了，一面也没见过。四爷四娘对我们这一家还算好。自从我爷爷去世后，他们就一直很照顾我们。今年年夜饭都是和他们一起吃的。四爷家里有个叔叔，是浙江大学毕业的高材生，后来也是考中了博士，眼下我是学习的关键时期。四爷他们一家经常给我以建议，让我好好学习。
我一直没忘，也一直懂得。
若是说我从爷爷那里继承了什么，或许也就仅仅只有一点点的文学素养吧。那么点皮毛，丰满了我整个的内心世界。
爷爷去世后，留下的东西很少，有爷爷写的日记，感悟，哲理之类的。还有爷爷以前的相册集，里面有很多我不认识的人，不知道他们和我家是什么样的关系，但是显然，都未再有来往了。
爷爷留下的书倒是不少，装了好几个大箱子，我偶尔也会去翻一翻，那个年代粗糙的纸质，和极明显的铺陈了几十年的时代感。我手拿着书，看着名家散文，想着这么丰富的内容，爷爷当年看的时候，能思索到什么呢？
爷爷去世的时候我还在学校，星期六回家才知道的。我没有多么强烈的举动，四年前我奶奶过世的时候，我哭得稀里哗啦的。而当我去给爷爷送殡的时候，在凌晨夜的路灯照下，我只不易察觉地落下过一株泪花。在冷清中绽放，在火光里升腾……
我停止了回想，防止我去到远方。
我站在一边，天空带走了雨滴，迎来了黑夜。雨天是没有晚霞那般艳丽的景色的，但这时候的确是处于黄昏时分。
从那里离开，绕开了从前的小土路，新修的柏油马路两边坐落着两三栋房子，山坡上是没有烛光闪闪的。
我听着歌，听着迷离。中途车子的电量不够，堂哥提议让我和他走回去，小叔用剩余的电量回家。反正离家也不算远了。是的，的确不算远，不过我记忆里从来没来过这里，摸不清方位，但看见那明显的护城河，也知道离县城很近了。
堂哥说，他之前天天来这里跑步，和他的同学朋友们一起。随即还没说清楚，就跑了起来。我哪顾得上再回答什么，就一路跟着跑去。这一个月来缺乏锻炼，体力早不如先前了。没一会儿的时间，我靠着旁边的大理石栏杆喊着：“等等，等等……”
堂哥停了脚步并向我走过来，他调侃道：
“你这样以后怎样参加体育测试啊？”
“这不是寒假太舒服了，都没怎么锻炼过嘛。”
“呵，你怎么不就出去跑跑步什么的，天天在家闷着，也不是什么好习惯。”
“要是有朋友找我出来还好说，一般情况下，我一个人很难去跑步的，再加上朋友们都很默契地没有搭理我。”
堂哥咋了咋舌，冲我喊道：
“走喽！”
这时候天才快要暗下来，暮色在天空中摇摇欲坠，一阵朦胧的视觉感铺陈在天际上。
路边的花都开了，刚经过雨水的滋润，显得楚楚动人。点点白色的花瓣撒落在地板上，我抬头先眨了眨眼，再仔细地打量着，然后随即对堂哥激动地大叫：
“快看快看！这是不是梨花啊！”
堂哥反而一脸疑惑地望向我，一副我也不知道干嘛问我的表情，我撇了撇嘴，故作样子瞪了他一眼。
他摇摇头，走到暮色里。
远离前，我又依依不舍地看了好几眼，确定没看错后，心里甜甜的，乐极了，像个孩子一样，十分满足。
“来，这里，有近路。”
跟着堂哥拐进一条小道里，这边是路，隔着一片土地，那边是插满蜡烛的火光聚集地。顿时心里一阵感动，我一直在想着自己为什么要喜欢元宵节，或许就是在天空落暮的时刻，看着漫山遍野的烛光在寂色里冉冉升起。像无数的花瓣，绽放在了我的心里。
依伴着堂哥，在路灯下走着，外面行人稀少，屋内灯火通明。这本是个正常的街道，我却觉得是一处完美的风景，让我的心里再升起一次悸动。像一幅唯美的画作，我和堂哥不是画里的主人公，而是我独爱暮色里简简单单的房屋和火明。让我想起了儿时，我身边依伴的朋友，还有很多人……
我的心里一直有座小山，在元宵节那天，烛火渲染了一切，弥漫着火红色的气息，温暖布着心房。这里没有人来往，依然热热闹闹，喜喜气气。偶尔也会在里面望向天空，空中有飘浮起来的孔明灯，化作光点，与星星一般。像带颜色的热泪，缓缓升腾着。
这些全都存在呢，在我的记忆里我不曾忘去……
那晚，又下起了雨，漫山的烛火依旧通明。
我吟游歌唱着……山脚处那只被人遗忘了的大红灯笼——那只被我遗失多年了的“大红灯笼”。
多美啊，先生。
网友评论