本文参与【精选好文·散文】专题征文
时间不重要，消失的都终究会被遗忘在历史的长河中。房子倒之后，谷和山想过，自己终归是不属于这里了。
还乡去
年关将至，老父亲打来电话问多久回去，谷和山听出了父亲电话那头的千言万语，于是将原本返乡的行程安排和盘托出，但在这之前，他已做了个决定，那就是他要提前回去，不知怎的，他突然觉得自己也该见见父亲“真实”的模样。
虽说嫁出去的女儿泼出去的水，谷和山没曾想，他这个远嫁的儿子更让父亲怠慢了。因为，提前回家的那天，他没能如愿的从父亲那里得到满脸惊喜，以及，一口热饭。
踏上归途时，和谐号火车使他意识到自己走的太远的想法，如果在紧接着的汽车以及最后十公里泥泞、弯曲、不平的村路还有丝丝残存的话，在他回家的那一刻便消失殆尽了。这一切终究还是把谷和山说服了，不远，他不过是生在了一个穷乡僻里，一个穷苦人家的孩子，没什么好遗憾的，能从乡里出来，是他的本事。
可这种错觉并没有持续多久，父亲夜晚的咳嗽终究引起了他的注意，谷和山本已坦然的接受了冷落，轻车熟路的在本就没什么东西的灶头下了碗面条，然后将一天的奔波化为睡眠，只轻轻的向父亲道了声晚安。
可睡眠眼瞅着被此起彼伏的咳嗽声打断，谷和山才意识到，父亲病了，而且不轻。
“怎的回事，咳嗽这样严重？”谷和山顶着寒意下床，去往父亲所在的正房屋，屋子里什么变化也没有，好似连灯都不曾关过。
“嗯……回来了好……回来了就好。”父亲像才看到他回家一般，露出了后知后觉的欣慰和欣喜。
而那一刻谷和山才意识到父亲的虚弱和声音里的颤抖。“怎么回事？前两天打电话不都是好好的？”
若不是光太暗，谷和山定会发现他父亲眼角的泪水，那是一个中风老人常挂在眼角的东西。可他的父亲仍旧只是微笑，至于那微笑中含着的其他情愫，也是谷和山在后知后觉中明了的。
“怎么回事？是生的什么病？”见父亲仍旧只是看着他微笑不语，谷和山才意识到事态或许远比他想象的严重。
他一面焦急，一面等待着父亲的回话。大约是父亲看到了他的焦急万分，但又还有些难以启齿的缘故，他吞吞吐吐的回答道：“早上在街上去了一趟，不知怎的身子右边的手脚突然就不听使唤了，整个人就倒下了。”说出这句话花费了父亲一分钟的时间。但他还没有说完，他继续说道：“然后和良就找人帮忙把我抬了回来，期间还给你家去了电话，你媳妇接的，说你已经动身回家了，也只好等你回来了。”
父亲话落谷和山就意识到自己还是个穷小子，唯一的手机也留给了家里，以至于父亲最需要他的时候也找不着他人。
“我去给你倒点水来，你先喝着，我去和良哥家问问具体情况。”听了父亲的话，谷和山大约知道父亲他可能是患了“半边疯”，可具体情况，他还是想知道知道，父亲的病来的太突然了，以至于谷和山倒宁愿是在做一场坏梦，现实大抵与梦境相反。可此刻，他不得不面对的现实又叫他万分清醒，他需得去问问来龙去脉。
谷和山终究是个粗心小子，他忘记了夜晚的寒冷，衣服都没再加一件就动身去了屋后边的谷和良家。
黑夜倒也不是那样黑，和文哥家一星半点的光亮倒是于谷和山与泉水般涌来的暖意，要是他母亲还在，家里也该有那一星半点儿的黄光，可现实催促着他尽快赶路，即使距离和良哥家也不过百八十来步。
当然，大约也是因着和文哥家的半点光亮消失的缘故，以至于谷和山更快的断了乡愁。当然，这又是后来的事儿了。
快速爬上石坎，算是行至一半了，他家本来有三条路能到谷和良家。如今光景不同了，他不再走儿时常抄的近路，而是选了稍远些的大路，然后照例在爬上石坎后对着一个方向行一行注目礼，那个方向在白天看去也不过是几块石头，石头后面是草堆，草堆下面是黄土，黄土下面是早已腐朽的棺木，棺木里面是那个印象已经模糊的母亲。看吧，人总要找些东西寄托那不可明状的些许情愫，他总觉的，只要母亲躺在那里，自己总归还属于此处。
可人也终究会忘记这得不到安慰的冰冷石块，如同那渐行渐远的时间。可时间不重要，若是能全然不在意那最后的死亡时刻。
断乡愁
父亲眼里的尴尬没能延续多久，在他倒下后的不久，他便战胜了时间。死亡是万物最终的胜利，那时时间将展露它最无可奈何的一面。
“媳妇儿，你给咱女儿请了假就赶紧回来吧，我瞧着父亲没多少日子了。”谷和山借了和文哥家的座机，给媳妇儿去了电话。
“我现下已经在走请假流程了，只是我感觉女儿并不是太想回去。”
“这里终归是她的老家，她该回来的。”
“可你也知道，每次去了回来她都生病，连我也觉得烦闷的紧。”
“可如今或许是她最后一次见爷爷了。”其实谷和山知道，这一定是女儿最后一次见爷爷了，自从父亲上街打牌突然中风以来的三个月，他清楚的知道自己的父亲眼下已到了油尽灯枯的地步了。
“嗯，我知道了。”
父亲总归是要背上个赌鬼的臭名声了，不为别的，只因他确确实实是在牌桌上倒下的，而谷和山，名声将会更臭。不为别的，只因他的疏于照顾，父亲严重瘫痪了，至少，在他从和良哥家回来以后，父亲便说不了全乎话了，谷和山没曾想过，自己和父亲的最后一段对话竟是些无关紧要的询问。
给媳妇儿打完电话后，谷和山便回到父亲身边，此时，父亲他已经双眼睛闭，只留着些微弱的呼吸声给谷和山了。
“爸，媳妇和女儿过两天也要回来了。”谷和山知道父亲能听见的，所以他总到他耳边来念叨两句。
“若是姐姐还在，你的日子该好过一点啊，毕竟女儿家怎么着也细心些。”谷和山继续说道。
“可如今，我连姐姐她的模样都记不得了，那时候家里更穷，连照片都没留一张。”
“我倒也不怕穷苦日子，可真是穷怕了，毕竟姐姐、妈，还有你都被病魔缠了身，可我却无可奈何，只得眼见着。可这穷病不该是骨子里带着的啊，如今我做的上门女婿也眼见着日子一天天好了。可若是连你也走了，我不知自己还属不属于这里。所以，我多希望你能好起来，而不是现下这般只进得汤水了。”
“这也怪我，没能将你照顾好，我终归是个大粗男人，姐姐若是不在十六岁那年心脏病发作离开，你和妈身边也该有个小棉袄啊。”
“妈走的前一晚还说她梦见姐姐了，说是她如今总算安稳了。想起她被葬的那般草率以至于被水冲了干净，而后阴阳先生说她变了罗刹，母亲就日日想着去那河谷地看看她，叫她不要害人。”
“可她从没害过人啊，她只是任性活泼，为何端端她得了病死去？”谷和山说完眼角不禁浸润了，他看了看父亲，发现一滴泪水从他的眼角缓缓流出。
谷和山想过，若是父亲不在了，自己可能会与这里永远分别。只是没曾想过，可能竟然在房子倒的第八个年头就到来了。
故乡忘
父亲最终没能和母亲葬在一块儿，因为母亲葬的那块地已经满了员，好不热闹。病来如山倒，病友如山多，穷地方的人，也只得病死这一归宿了。
“爸爸，为什么我没有外爷外婆啊？”小儿子正在看书，突然抬起头问了这句。
“你也有啊，只是你和姐姐都叫的爷爷奶奶。”
“那我们为什么不去爷爷奶奶家玩呀？小雄他爸爸妈妈都带他去了外婆家。他说他外婆家可好玩了，有秋千可以荡、有螃蟹可以抓，还有还有，有许多大西瓜呢！”看着儿子说个不停，谷和山脑子里像放电影似的，一帧帧影像快速闪过，像真的经历一样。
“爷爷奶奶在还没有你的时候就不在了，爸爸也好几年没回去了。”
“不在了就是去不了的意思吗？”儿子抱着希望的追问，好像真的很向往那里一般。
“不在了是回不去的意思。”可谷和山没给儿子说这，消失是双向的，若只是他忘了，那还不算。他想了想，对儿子回到：“爷爷房子垮掉了，要是你去，连个吃睡的地方都没有，又怎么会有西瓜、螃蟹和秋千呢？”
穷日子倒是在这八年间渐行渐远了，大抵家乡贴了穷的标签的缘故，所以当谷和山不再像以前那般穷了以后，倒也忘了家乡的模样，徒留一个穷字在脑海中，于是他不想再追着那一段日子不放，至于儿孙后代，他们脑子里没那印象，算了吧。穷真是千千万万种，若是忘了，那便是真的不想记得了。
“儿子，你要是想抓螃蟹，荡秋千，还有吃大西瓜，爸爸带你去大农场怎么样？”谷和山继续说道，自己经历过的终究在时代中隐没了，现在他们的童年，也该有他们的色彩。
“好耶，好耶，大农场听起来就像小雄的外婆家。”
“好，那等周末，我们全家就农场游。”
儿子沉浸在欢乐中，而谷和山知道，等自己走以后，消失和遗忘将会渐次发生，什么也不必记得，什么也都会消失在风吹狗吠的穷乡僻壤里。至于那散在哪里的三处青石堆，将会像自己一样，查无此人。
房子消失了，人儿离开了，阳光打在山包山，山好似如旧。
本文编辑：安_心_
专题主编：城外的阳光sun
网友评论