那年夏天我去你家，骑着单车带个西瓜

文｜水清心宁

空调咝咝地吐着冷气，透过办公室的双层玻璃窗看去，烈日的烘烤下的街道少有行人。马路和楼房的表层上面，空气像燃烧似的跳动着。他又想起上午的课，心里泛起一种难以言说的情绪来。

每次，他都怀着圣洁的心情来讲课，而每次，都在学生们的调侃中尴尬收场。有学生提问：老师，你年轻时有过相思吗？他竟无从回答，只在内心里为这些年轻学生一阵阵悲哀。

时下的年轻人，任他怎样的解释，再也无法体会到诗词里那女子等待不及而登楼远眺的企盼心情了。通讯的方便和快捷，让望穿秋水的相思情长成了灭绝的美丽，一日不见如隔三秋的相思就像长生不老的人参果的滋味——人人都听说过，却没谁真正品尝过。

他在心里想，这些年轻人，没有了距离感，从而丧失了多少感动？而当年的自己，又因为距离品尝了怎样的心酸和悲楚？

他没想到太阳会这般的毒辣。他真正体会到为什么用辣字形容太阳。走时他没顾及太多，他也顾及不了太多。连自行车都是母亲替他借的。他的身上早已没有汗水可出，只觉得嘴发干，嗓子眼有甜味儿，却怎么也咽不出口水来。脸和手已经感觉不到晒，却像切辣椒时抹了一把脸，把辣椒抹到了手上脸上。只有眼皮子，这会儿还能感觉到热烘烘的空气。

树荫这个时候也迅速地缩小了，小到只能罩住树根下的一小片地方。在太阳的烘烤下，连树木都只能自保其身，不舍得把树荫撒到他的肩头上。要想走树荫里，他就得很近地贴着一棵棵的树走，即便是骑着车子曲里拐弯地绕行，树荫也只能是一闪而过。索性，他就那样直接在太阳地里走，至少，可以走直线，可以少走些路。

刚开始他压根儿没有想到过退缩，此刻双腿发软，蹬车子时，他开始是换着左右脚使劲，可这会儿，不管哪条腿脚都急切地盼着休息，可他只有两只脚，任何一只脚不用力踩蹬，剩下的那只脚就软得无法踏下去。他开始还一手掌车把，另一只手在同侧的腿脚提起来要蹬踏下去时按一把力，可现在连这种手脚并用都觉得更费力气。

他有些害怕自己走不到她家，可又一想，现在至少应该是走了一半，甚至是一大半了，折回去就要在天黑前走更远的路才能回到家。并且，想再来就更难了，怎么好意思再去借别人的自行车呢？

原本，他想着自己去借赵叔的车子的。母亲听说他要借自行车，立即丢下饭碗站起来说，伢仔，你不要去。万一借不到，不好。我去给你借。

他知道，在母亲的眼里，在乡亲眼里，他是一个读书人，现在更是一个吃商品粮的国家干部，虽然现在工作还没着落，但早晚要去镇上或县里上班，进出大院，坐办公室的。这样的人是有脸面的，要脸面的，脸面是丢不下的。可也正是这样，母亲担心万一，万一赵叔不愿意借，或真自己要用，他去张了口，掉了地儿，就跌了面子。这是万万使不得的事儿。

他对母亲说，去同学家走走。母亲有些惊讶地哦了一声，然后就把笑容布到眼角上，问，哪天？用钱吗？

他知道母亲为难。母亲可能真的再难拿出钱来。几天前，她和几个同学一起来布湾镇，找到他家，坐满一堂屋子。母亲去了里屋，然后叫他，他进去了，母亲赶紧塞给他一把钱，理的很整齐，一百多块的样子，里面有两张五角的票子。他知道，那是这个家所有的钱了。他心里一阵难过，接钱有些犹豫，母亲附在他耳边说，拿去吧，大方些，别让同学看出咱太寒酸。

他用那钱在布湾镇请同学们吃饭，每点一个菜，他都心惊肉跳，他从来也没有在镇上吃过饭，他不知道要多少钱，他担心口袋里的钱不够。可他又不能表现出来，“别在女孩子面前露了怯……”母亲的嘱咐一次次在他耳边响起。家里的寒酸已经让感到难为情，尤其是她也在。

他第一次在内心里希望自己很有钱，能在她面前大方些，阔绰些。他想起了不知道哪一本小说里的话，爱情，真的是只有物资和金钱才是最直接的证明。当时他觉得世俗，现在却特别认同这句话了。

那天同学们离开布湾时，她支走了其他同学，只有他们两个时，她一把抱住了他。夏日的夕阳一下子把整个布湾镇镀上了一层金光，她转瞬离去，他长久地怅然若失在傍晚的蝉声里。

现在的布湾镇，已经是豫南经济的一颗明珠，有一次他受邀回去参加镇新建中学的奠基典礼，看到镇政府大门前一块块匾额，他由衷地在心里感慨父老乡亲们的勤劳和智慧。

早在当年，布湾镇的父老乡亲们就已经有了抱团发展的思想。要种蔬菜，十里八村的都种蔬菜，要育花木，十来个村子都育花木，表面看是跟风，其实这样的好处是方便外地的商户大批量采购。

现在的布湾镇早已经有了蔬菜种植基地，花木基地，优质小麦基地，香米种植园，就连西瓜，他所在的城市里，一到夏天人们都喜欢认准“布湾麒麟瓜”买，不管大小，一律皮薄沙瓤汁水甜。懂行的在买“布湾麒麟瓜”时再多加一问，是十里沟的吗？

十里沟，布湾镇最东边的一个乡，靠近河滩，盛产西瓜，她就住在那里。

当年他哪里懂得什么产业聚集区？那天他骑车去找她，也是第一次去那个西瓜之乡。他原本想着也像上次他们去布湾镇上找他一样，有同伴同行，可他知道那样就要坐车，就要去不只一个同学家，甚至要跨过县城，往返好几个乡——要花钱的。他知道母亲拿不出钱的，可他的魂那天被人抽走了，不见她一面，他一天也熬不过去。

哪能像现在，信息这么发达，一条微信就好。可他当时什么都没有，不光他没有，大家都没有，写信他都不知道她的具体地址。

他就那样一个人骑车上路了，走了整整一天，最后闹了个天大的笑话。

他一边躲着从院子里窜出来的狂吠不止的狗，一边向院子里走出来的乡亲打听她的家，终于在天黑前找到她家的院子。让他尴尬的不只是如何向她的家人介绍自己，还有虽然他已经洗过脸，可那身已经被汗水泡的不像样子的衣服，更尴尬的是，她家的院子里，堆满了又大又圆的西瓜，在电灯光下，能清晰地看到青绿的好看的花纹。

他的车后座上，是他路过县城时，特意买的两个西瓜。一路上他那么渴，几次都想停下来，轻轻一摔，他感觉自己能连皮吃完。可他知道，空着手不好吧，摔了吃了就只能空着手去她家了。

他说他只是路过，要去下一个村子看另一个同学，只是碰巧问到她家。她父亲说，不管去谁家，你就别再带着西瓜了，谁家还不为这个发愁啊？再等两天车不来，这满院子的西瓜都要豁出去给猪吃了。

他想像的所有画面没有一个出现，他在心里盘算好的计划没有一个可以实现。他吃了两块西瓜之后真的按照自己所说的，按照她父亲指的路，摸黑去了下一个村子，找他所说的那个同学去。

只是，出了村子他连去找另一个同学的勇气也没有了，他就那样没有目的地在渐渐起了月光的田野里慢慢地骑行，他看见一块连着一块的西瓜地，月光下的飞虫，溪水，看瓜人的草棚，明明灭灭的灯火，远处村庄里传来的狗的叫声，有些恍惚，朦胧，像她在他心中的样子，突然的远了，模糊了。对她的想念，似乎就像这三伏天的太阳，这会儿威力下去了。

少年时的这一段感情，对他来说，像看了一半搁置下来的书，一放，就过去了。虽然还有惦记，还会时不时想起看过的情节，猜想着往后的发展，可毕竟手头上忙了些，等闲下来有时间了，又懒得再从头翻了，也就更不想再往后看了。哪一天清理东西，那书也就成了书架上永远站立着的众多本中的一册了。

那一册````````永远也不再捧起翻看，但这段感情却并不是如此。多年以来，他都没能忘记，像额头上那天晒伤的疤痕，虽然越来越多地陷入越来越深的皱纹里，可每天早上对镜梳理时，还是一不小心就瞧得见了。

我是水清心宁，转载文章，请联系我的简书经纪人：慕芝