三毛 : 像风一样自由

如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

                ——三毛《说给自己听》

喜欢三毛很久了，作为一个“九零”后，别的孩子的青春多是由郭敬明陪伴着走过来的，而我的青春却是由三毛一路陪伴走过。那个像风一样自由的女子，贯穿了我的整个青葱岁月，见证了我的所有青春故事，过去，她陪我慢慢长大，未来，她也将陪我慢慢变老。

我最开始爱上三毛的并不是她的文字，而是她的容貌。有一次，我无意间在报亭翻阅一本杂志时看到了一张照片，照片上的女子温婉优雅、清丽可人、低头浅笑，眉宇间带着一丝忧愁，那惊鸿一瞥的美让我瞬间心动。我随即毫不犹豫地掏出自己攒了许久的零花钱买下了那本杂志，一口气读完了那篇文章，这才知道照片上的女子名叫“三毛”，是台湾的知名作家。从此，我便不顾一切地爱上了那个叫三毛的在风中流浪的女子。

《撒哈拉的故事》是我读的第一本三毛的书，它也是三毛出版的第一部作品。读这本书的时候，我正在读初中，是一个懵懂的小姑娘，幻想着周游世界，有着许多不切实际地的梦想，爱文艺，喜欢小清新，作为一名文艺女青年，三毛自然就是我心中唯一的女神。

长大后，我依然没能去周游世界，所以三毛的文字愈加成为一种寄托，而我对三毛的热爱与崇敬有增无减，随着时光流转反而更加浓烈。

三毛于1943年3月26日生于重庆一中产阶级之家，三毛早慧，3岁时自己做主将本名“陈懋平”中的“懋”字略去，改为“陈平”。她5岁半就在看《红楼梦》。张乐平先生的《三毛流浪记》是她看的第一本书，她后来为自己取笔名“三毛”也是因为此书。张乐平曾说过，三毛的几分孩子气像极了他笔下的“三毛”。

三毛天生爱自由，她上中学时，因数学不好而受到老师的体罚，老师体罚学生在当时的台湾很常见，别的学生都默默忍受，而三毛却坚决抗争，不愿再去上学，她厌恶一切循规蹈矩的事情，她是那样的特立独行，不走寻常路。

三毛因体罚得了自闭症，曾试图切腹自杀，幸而被及时发现而无恙。好在三毛的父母都是旧式知识分子，学识渊博、极有修养，通情达理、颇为开明民主，对这个情感细腻的女儿宽松体贴，给予了更多的关爱，所以在爱中成长起来的三毛纯真而善良，比别人更懂爱。

三毛个性率直，敢爱敢恨，敢作敢当，绝不按世俗走她的人生。她曾对她的大姐陈田心说:“姐姐，我活一世比你活十世还多。”她常说姐姐不够勇敢，不敢真实地面对自己，总是活在别人期望的角色里。

她说:我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。

三毛退学后开始跟着画家顾福生学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动，深受老师好评，如果她后来不去写作，她可能会成为一位十分优秀的画家。三毛从小作文就写得很好，感情流露在笔尖，十分自然流畅。顾福生对三毛的影响很大，他治好了她的自闭症，因为他，她变得开朗活泼起来，她为自己取了一个英文名字“Echo”，意为“一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。”

1967年，三毛选择远赴西班牙留学，只是因为她听到一张西班牙古典吉他唱片，于是憧憬着西班牙的小房子、毛驴和一望无际的葡萄园，并盼望着在那里生活下去。在马德里，她遇到了荷西，她一生中的最爱。

1970年，三毛返回台湾，与一个德国教师订婚，然而在结婚前一天晚上，德国教师心脏病突发而死。上天跟她开了个玩笑，绝望的三毛服药自杀，被抢救过来后，她决定离开台湾这个伤心之地，再次回到西班牙。

六年过去了，荷西还在原地等她，他对三毛说他此生只爱两件事，一件是潜水，另一件是爱三毛。三毛答应了荷西的求婚，1973年，他们在西属撒哈拉沙漠结婚。

沙漠是三毛的另一个情人，她遁入撒哈拉只是因为偶然在美国出版的《国家地理杂志》上看到过一篇撒哈拉沙漠的报道，她在心底认定漫漫无垠的沙漠是她前世的乡愁。荷西毅然放弃了他的海洋，陪着三毛远赴她的沙漠，他给了她一个家，用六年等待换她现实安稳。

三毛身上的标签无非是:叛逆、浪漫、流浪、洒脱、自在、传奇。三毛本身，即是一个传奇。她真正做到了“读万卷书，行万里路”，好想像三毛那样自由自在地流浪，可惜我没她勇敢。

她一生追求自由，满怀真诚，她敏感而多情，柔弱却坚强。三毛爱笑，爱大自然，也爱生活， 她心里满满的全装的是爱， 她用文字诉说着烟火红尘的爱恨情仇。她在《哭泣的骆驼》中写道:

每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍惜它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀。

我听过三毛生前留下的录音，典型的台湾女生的声音，甜美而温柔。

有人说三毛不是美女，我倒觉得三毛是作家中少见的美人儿，她身材高挑，五官精致，长发飘飘，或中分、或扎麻花辫，她爱齐整，爱打扮，天生爱美，白衬衣总是洁白无瑕，她经常穿着漂亮的波西米亚大花裙，起风的时候，裙子随风扬起，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落，她的装扮一度引领台湾时尚潮流，成为经典，总之，她身上有一种无法言说的美。

三毛的文字如三毛的人一样，天真烂漫，率真洒脱。三毛是个追爱的女子，她跟着风走上最长的路途，一路走，一路爱，满怀一颗赤子之心，似乎永远不知疲倦。

1979年，荷西因潜水意外死亡。噩耗传来，三毛险些晕倒。

荷西走后，三毛回到台湾，决定结束14年的流浪生活。但是失去了荷西的三毛仿佛被抽空了，她意欲寻死。

她对母亲说:“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”

万水千山她已走遍，人间烟火她已看尽，此生无憾。

陈家信仰基督教，三毛是个虔诚的基督教徒，中年后她开始信佛，所以她将生死看得很淡。

她说:“生命不在于长短，而在于是否痛快活过。”

三毛的好友琼瑶苦口婆心地劝说她打消自杀的念头，三毛因此写了《送你一匹马》来回报琼瑶的恩情。

事实上，没有人能救她，因为一切都只在于她的内心。正如她自己曾经说过的那样:

“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”

三毛成名后，原来随心所欲的写作成了她的负担，她开始整夜整夜地失眠，她变得烟不离手，她愈加憔悴。

1990年，三毛编写了《滚滚红尘》的剧本，电影荣获金马奖八项大奖，女主角林青霞凭借此片荣登“影后”宝座，导演严浩因此成名，唯独三毛一人入围了编剧奖，却未或奖。三毛的母亲说“三毛是以生命在写剧本”，三毛的失落不言而喻。

1991年1月4日，三毛在台北荣总医院里用一条丝袜自缢在浴厕里，生命永远定格在了48岁。

她解脱了，死亡对于她而言或许不是结束，而是走向另外一片自由沙漠的开始。

她走了，她是为爱而生，也终将为爱而死。

痛失三毛，爱她的人悲痛欲绝。我出生时，她已逝去七年，与我并无交集，而我后来看到她的文字、照片和传记总是忍不住热泪盈眶，爱她，敬她，更心疼她。

关于三毛的爱情与自杀，议论纷纷，猜测不断，三毛听不到了，她也不想听，我相信她已在另外一个世界找到她的爱人，继续着她的爱与传奇。

如今，整整25年过去了，北非的那片撒哈拉沙漠依旧灿如当年，可是，那个为它写故事的人，却再也找不到了。

怀念三毛，在每一个起风的日子里。