跑起来，才会有风

参加鄂尔多斯马拉松之前，还不知道自己有长跑的潜力。

从有记忆开始，我就是一个小胖墩儿，因为身上肉多，行动自然是有点笨拙，奔跑就更不必说。读小学，每年运动会上，我都是那个60米短跑的倒数第几名，至于田径运动项目的100米、400米，我更是望而生畏，谈及色变。大概因为在跑步比赛上屡屡受挫，后来的很多年里，“体育”以及体育课，都成了心头挥之不去的阴影。

中学时候，在当时的二道川中心学校读书。这所乡村初级中学有一个传统的保留项目，每年12月下旬，都会举行一次全校学生的越野赛。到现在都记得，时间一进入12月，晨跑都会比平时多出好几圈。冬天的早晨，天亮得晚，很多时候，天上的星星还一闪一闪的，我们就已经在班门口排好队，准备到操场跑步去了。操场是土操场，一跑起来，便是尘土飞扬。黑咕隆咚，虽说看不见，但是尘土的味道，却是那般叫人醒脑。我个子矮，站在第二排，跑着跑着，不是将第一排同学的鞋子踩掉，就是被身后的同学踩掉鞋子。也有时候，跑得快了、猛了、急了，被操场上的石头、小坑小洼绊倒，那就更狼狈了。衣服裤子上全是土不说，手掌、膝盖还可能被擦伤。疼得龇牙咧嘴，却不敢停下来，咬牙忍痛，跟着同学们继续向前跑。

日子，不动声色地向前溜去，唯一觉察出已是深冬的，便是愈来愈冷的天气。学校400米的土操场，我们奔跑得没有了新意，便申请到学校院墙外进行越野赛前夕训练跑。院墙外，是一片果园。听说这园子里有苹果树、梨树、桃树、杏树、李子树。且梨树中还有鸭梨、苹果梨、香蕉梨之分。不过，寒冬腊月，这些果树，都在酣睡中酝酿着春天的美梦。唯有我们，这一群十三四岁的少年，醒得不像话。

我们沿着果园的土墙跑，一圈，两圈，三圈，四圈……跑到很多女生开始大口大口地喘着粗气，不少男生开始骂骂咧咧，体育委员才慢悠悠地说一句“齐步走”。

经过两三个星期这样超负荷的跑步训练，越野赛也就开始了。

越野赛通常是在下午举行。当天中午，我们几乎很少吃饭，觉也不睡，就在宿舍里漫天漫地地聊天，兴奋地、难掩激动地等待着下午的越野赛。

枪声一响，我们从学校门口出发，经过乡政府，一路向西，一直要跑到一个大坡之上，领到一张票据，再顺着原路返回到起点。那一路到底有多长，只记得第一次跑完越野赛，我沿着操场边走边哭了很久，说不清楚是难受还是委屈。第二次参加越野赛，倒是没有哭，但是觉着浑身上下哪哪儿都疼。第三次的越野赛，说出来也许你不信，我拿到了女子组第六名的成绩。这一次，哭变成了笑。

高中开始，之后的好几年，除了日常跑操，便再没有额外的跑步运动。

大学毕业前夕，和同学小夏相伴而行。每天早晨或者是晚上，我们都会在师大的操场上跑几圈。不为瘦身健美，只为缓解心焦。毕业的日子一天天地近了，接下来，该何去何从？这是横亘在我们面前暂时最难逾越的大山。一边在努力备考，一边在用心实践。压力，因为跑步而不那么沉重。与小夏一起跑步的日子里，她给我唱过歌，讲过恐怖鬼故事，聊过很多很多的八卦……这一切的一切，如今想来，竟是这般想念！

毕业如风，吹散了我们。小夏回到了家乡河北石家庄，我回到了鄂尔多斯，在一所乡村学校开启教师职业生涯。琐碎、忙碌的工作，让跑步成为了一个遥远得仿佛已被遗忘很久的过往，又缥缈得好似一段天方夜谭。因为长久伏案，很快，所谓的职业病不请自来，颈椎病、肩周炎尤其严重，有时突然发作，痛得好像锥刺。

去做体检，医生单独致电，要求亲自去取体检报告。心中惶恐加剧，惴惴不安。挂专家号就诊，大夫说：“好人也得坐出毛病来，好好锻炼，你还年轻。”听闻此消息，石块落地，也开始反省：有时间说没用的话，做没用的事，生没用的气，为什么就没有时间好好锻炼身体？

决意重拾跑步，强身健体，做一个健康的人，过健康的生活。

一公里，两公里，三公里，五公里。跑步很累，但是累之后的那种松弛的状态，真是无法言说的舒适和惬意。晨起跑，午后跑，黄昏跑，夜晚跑。马路上跑，公园里跑，健康步道上跑。周末跑，工作日也跑。春天跑，冬天也跑。晴天跑，雨天也跑。跑步，渐渐成为了日常生活的一部分，不可分割的一部分。跑步，强健了我的身体，美丽了我的眼睛，磨炼了我的意志，清醒了我的思绪。

写至此，想起了一本书——《当我谈跑步时，我谈什么》。该书是村上春树在2009年发表的随笔集，记录了村上春树从1982年左右因为身体健康原因开始跑步，25年跑步生涯的跑步记录。书中的一些“金句”，今天读来，依然具有启发意义：

“痛苦无法避免，磨难可以选择。

“你如果是为了一个目标去做这个事情，那你一定坚持住，请打从心底的喜爱上它，喜爱上那个不断突破的自己。

“当你跑一场铁人三项，你会碰到很多的小碰撞，但是，请相信，只要你跑完了，所有的碰撞都不会成为你的记忆，你只会记得跑完突破自己的那种自豪。

“不想跑步，所以更要去跑步。

“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”

跑步的价值，只有一直坚持跑步的人知道；跑步的意义，只有一直坚持跑步的人明白；跑步带来的种种改变，只有一直坚持跑步的人心知肚明。

当我跟着浩浩荡荡的大队伍，一路向前，开始半马的时候，我知道，真正的挑战才刚刚开始。当我以两小时零九分的成绩如期完成半马，领到奖牌的那一刻，我知道，我挑战了自己，更超越了自己。当年那个对体育常常恐惧，对跑步不感兴趣的女生，已经成为过去。这一刻，奔跑在时光隧道上的这个人，她的人生，才刚刚启程。

原来，只有你跑起来，才会有风。