《花样年华》：潮湿的记忆

那是一段尘封的往事、那是他们记忆中重现的日子，从他们的花样年华中掀起潮湿的记忆，抑或，我们每个人也有自己的花样年华。

1

电影《花样年华》中的故事，无论是文学作品还是现实生活，无论是东方抑或西方，皆鲜有发生。再看《花样年华》，不为故事情节，只为那美轮美奂如油画的画面、婉转幽美的音乐，更为苏丽珍婀娜多姿、炫丽曼妙的一袭袭旗袍，那低头浅笑，饱含东方神韵的含蓄美，亦如这个故事，“如果我有多一张船票，你会不会跟我走？”“如果你多一张船票，你会不会带我走？”的朦胧诗意。

王家卫用镜头讲述了一个爱情故事，情节简单，传达的情绪却相当丰富。一个个精心构思的画面、色彩、留白，宛如一首欲说还休的婉约词，予影片以灰色的基调，无论多么浓郁的色彩皆暗下去，笼罩着一层淡淡的忧伤。

2

“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身，走了。”影片一开始就告诉观众，这是一个爱而不得的故事，无奈、怅惘、遗憾、悲情、追忆，那是他们的“花样年华”，却不是一个彻底的悲剧，我们隔着屏幕，远观那积满灰尘的玻璃上演别人的故事，故事中是否有你？

上世纪六十年代的香港，远无今日的繁华，也如今日的拥挤、嘈杂，人们的道德观念更趋保守，虽说作为个体的人才是决定自己命运的关键，却很难摆脱环境的影响。故事始于1962年，男主角周慕云与女主角苏丽珍同一天搬到同一公寓，成了邻居。周慕云西装革履，英俊潇洒；苏丽珍旗袍婀娜，端庄妩媚，四目相对，一个惊艳、一个低头，礼貌寒暄，插肩而过。

3

“所有的记忆都是潮湿的”。虽说影片不是倒叙，却是对往昔的回忆。王家卫用了大量的意象、留白，蒙太奇，工笔画般描绘男女主角，其他人物皆虚化，包括双方的配偶，只用声音与背影显示对方的存在。当周慕云与苏丽珍发现各自的爱人出轨并相互发生关系之后，在探讨他们怎样开始的问题中，两人陷入了说不清道不明的感情漩涡。

“我们不会跟他们一样的。”苏丽珍对周慕云说。他俩皆痛恨出轨，倘若走到一起，岂不重踏偷情者的覆辙，他们本能地抗拒，却难以抵制相互吸引。他们有着共同的爱好，喜欢武侠小说，周慕云写，苏丽珍读。周慕云在报馆工作，苏丽珍在公司做秘书，两人皆白领，都矜持、内敛，不为生计发愁，注重精神生活。在获悉各自的爱人出轨后，精神苦闷、空虚，“同是天涯沦落人”让他们心有戚戚。苏丽珍的低头、周慕云的礼貌寒暄，谁也没有跨出那一步，却又不同于《倾城之恋》的白流苏与范柳原。白流苏低头很美，那是她知道范柳原喜欢，范柳原对白流苏调情，但不会说爱，二人在爱情中斗智斗勇，皆有各自的目的。而周慕云与苏丽珍是真心相爱，却犹如苏丽珍那一袭袭华美的旗袍，周慕云的西装、领带，旗袍的优雅，西装的庄重束缚着他们。他们是绅士、淑女，无论爱得多么浓烈，却只能隐忍、克制，呈现出惟有云淡风清。她无意中听到生病的他想吃芝麻糊，便煮来一大锅，分给街坊邻居吃。他珍藏她的一双绣花拖鞋，把鞋带到新加坡，她到了新加坡，他已离去，她又带走了那双鞋。睹物思人，那双鞋有着他们两人的气息。无声的电话、他的沉默、她的眼泪，他们在各自的世界里挣扎，惟有回忆。

4

记忆是潮湿的，所以总是雨天。她在屋檐下躲雨，他为她送伞，灰暗的天，淅淅沥沥的雨，昏黄的路灯，低矮的房屋，幽深的小巷，寂寥的背影，这一幕被他们装在水晶瓶里，这一幕定格在我们的记忆中。多年后，隔着幽幽岁月，小心翼翼翻启那一张张泛黄的照片。

电影的场景变换不多，但服装、道具不断变换，每一次变换皆推动剧情发展，尤其是苏丽珍的旗袍，色彩随着心情变换。独处时，孤单、幽怨，旗袍多为深色，随着与周慕云的感情越来越浓，旗袍色彩越来越亮。为避嫌，周慕云在酒店租了房间写作，苏丽珍前往。她在素色的旗袍外套了件红色的风衣，那心是滚烫的，平日的她总是优雅度步，此时高跟鞋在楼梯上急速跳跃，她是多么迫切想见他，却又在楼梯上徘徊。几次在楼梯上上下下不仅表现苏丽珍的矛盾心理，也显现他们的相会不仅仅是一次。2046的房门敲开，一切似乎天时地和，倘若西方电影，譬如《廊桥遗梦》，二人通常会作爱，王家卫不会这样拍，他们连一个拥吻也没有。在2046房间里，他们仍在探寻两人的配偶是怎样开始的，她想象着那开始，是在演绎，抑或也是真情流露，她哭泣。影片最暧昧的画面莫过于她倚在他肩上哭泣。

“以前我只是想知道他们是怎样开始的，现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。”在最后即将分别的时刻，他仿佛懂了，爱就是这样，来无生息，难以自持，无法抗拒，至于怎样的开始又有何重要，他似乎也理解了妻子的出轨。然而，他知道她不会抛家弃子跟他走，他也没有勇气带他走，只能自己走了。无论是文学作品还是现实生活，多为这种爱的不彻底的人，像D.H.劳伦斯的妻子抛家弃子跟他私奔的人毕竟少之又少，更多像《廊桥遗梦》《纯真年代》中的爱而不得，与其说他们爱的不够、爱的不彻底，不如说是环境使然，更是性格使然。D.H.劳伦斯的妻子与他私奔的故事发生在一百年前，与他同时代的哈代笔下的裘德与苏爱得那般彻底，却只能演绎一场爱的悲剧。王家卫无意把它拍成一部彻底的悲剧，潮湿的记忆更多是感伤、哀怨，那是一生只爱一个人属于自己的回忆，那是木心笔下的“从前慢”，营造一种长长久久的雰围，那样的日子惟活在记忆中。

5

“如果我有多一张船票，你会不会跟我走？”“如果你多一张船票，你会不会带我走？”这句话始终藏在他们的心底，未能说出。周慕云知道苏丽珍不会跟他走，这无望的爱情，只能自己走了。他让苏丽珍给他订一张去新加坡的船票，出发的时间一分一秒逼近，他迟迟不动身，渴望她跟他走，却说不出口；她为他买船票，渴望他带她走，却只有无声的电话。她赶到新加坡，已人去楼空，惟有那双绣花拖鞋在诉说昔日的缠绵。此时，音乐响起，《quizas,quizas,quizas》,西班牙语“也许”之意。也许，也许，也许，一切皆有可能，一切又那么不确定，也许这就是生活，爱情很美，但不是生活全部，惟有小心翼翼塞进树洞里。

“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”影片结尾，周慕云来到吴哥窟，对着树洞诉说他的秘密，遂用泥封住洞口。寺庙楼上，一个小和尚远远望着他。“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”俗世的烦恼、潮湿的记忆，你以为可以尘封，却又成了别人的风景，你在风景中还是看风景？云端俯瞰，一切成空。

那个徐徐走向远方的男人，是周慕云抑或也是你，生活还得继续，那是王家卫的另一部电影《2046》，也是我们的人生。