老靳

【郑重声明:文章系原创首发，文责自负】

网图侵删

老靳是一个小生意人，前年在我所住小区的临街租了个门面，卖百货日杂。我经常去他的小店买点小东西，一来二去，他也记住了我这张脸，平时照个面，便挥手打招呼，相互问句吃了么，忙不忙，渐渐很熟络。

老靳是个大个子，目测一米八左右，他皮肤黝黑，有一双大眼睛，眼睛下挂着两个王志文的大眼袋，一眨眼，眼袋就跟着跳舞。他喜欢眯起眼笑，或跟他喜欢叼着烟烟往上熏有关系，这样的笑让人感觉他很和气。

我说他长得像个牧场里久经风霜的藏民，如果换上藏服，会是一个标准的康巴汉子。他眯着眼笑，说我有眼光，他在藏区呆了八年，会说藏话，他给我示范了几句，是那个味，但我听不懂，不知真假。

老靳店里没人时，他会端着两个马扎子，坐在门口，抽着烟，一口口地喝他的罐罐茶。他有个小孩拳头大小的电炉子，电炉丝冒着一小团红红的火，他的罐罐茶就在上面煮着，沸腾，两个红枣在里面起伏，茶香味随着袅袅的热气上升再飘散开来。他会有点炫耀地介绍，这个茶好啊，养胃，看他那很陶醉的样子，我有点相信他的话，但看着茶的汤色，我又没什么兴趣。

他坐着一个马扎子，看见我走过，就招呼我，来来来，坐一会，喧一会。如果这时，我没什么急事，我就坐在另一个马扎子，和他唠一会。

有天，他店里没啥生意，我路过，又和他坐在了一块。

我问他，你具体是哪的人?老靳歪着嘴，抿了一口茶，眨着眼，眼角还是那笑，“街亭，你知道吧?”

和老靳聊天我会发现，他喜欢历史，说某个地方他会聊起与这地方相关的一些历史人物。他得意地看着我，似乎在考我。

“你是甘肃天水秦安人?”

这回老靳一拍大腿，大嘴咧开，朝我竖起大拇指。

我暗暗自得，从小喜欢看三国，岳全传，呼家将，杨家将，躲在被窝里看，借着墙缝里的灯看，硬生生地把一双炯炯有神的大眼睛看成了小眯眯眼。

老靳讲起他去过两狼山，这又是给我出题，我只说了杨令公，他便开始了呵呵笑，又是大拇指翘起来。所以老靳和我聊天，他是很高兴的，天聊不死，聊得很投机。

我也很喜欢在他那坐坐，问他些甘肃的风土人情，习俗特产，很长见识。

他的故乡天水，是我前几年春来冬回的必经之路。然而那两个季节的山区，眼前只是一望无垠的黄土坡坡，树木干枯黝黑，很荒凉的样子。开着车，车往前，灰黄的山疙瘩里不时冒出几个村子往后飞驰，很容易瞌睡。

我把这感觉向他一说，他又拍大腿，愤愤地问我大地湾遗址，伏羲女娲，你知道吧?

他又给我上人文历史课了，我网补了一下，才知道华夏文明先民曾生活在那，那遗址距今7800年至4800年，上下跨越三千年。我服气地说，原来人类的老祖宗就是你们村的。

老靳一脸灿烂，继续说他那的特产，上国宴的蜜桃，花牛苹果，还有富士苹果，大红袍花椒。我听着发呆，那片黄土土里竟长出如此多的好物。

“那花椒分伏椒和秋椒，你们能买的基本是秋椒，只有那伏椒才是香气馥郁，经久不散，伏椒树三年后才结果，长出籽粒后，青青的，到了六月，渐渐发红。”

“于是一树树茂盛的花椒粒映红了山坡，也映红了采摘人的脸，只是那花椒粒就长在了刺间，扎手，不好摘，一棵树有时需要采摘三到四天。采摘人大多都是些女子，戴顶草帽，戴着手套，小心又匆忙地把花椒粒摘在那吊在树枝上的“小尼龙伞”里。”

老靳讲到这竟搓了搓手，似乎他刚摘完花椒。

我打趣他，这么好的家乡不呆着，干嘛非得出来?他说，山坡坡里刨食，要看老天脸色，还要看行情，也不容易。

他吐了个烟圈，有风，圈散了后，一缕钻进了他的头发，头发染过，但鬓角的白又长了出来。他抬眼看了看远方，嘴里喃喃着，以后要是再不出外了，只有把我那十几亩荒地种起来，一半苹果，一半花椒树。

老靳还给我讲他的从商经历。他走的地方很多，他的故事让我听得很起劲。这也是我有空了就和他坐坐的原因，有时很郁闷，和他聊一会，就会舒畅很多。

老靳说他十六岁初中毕业，本可以上高中，见那些跑外做生意的人吃的是白面馒头，还有香喷喷的大肉，就断了上学念头，跟着堂哥，背着装满帽子围巾的大包裹去了内蒙古，背着一袋玻璃眼镜去了伊犁。一路逃票，钻座位底下，跑厕所里面，实在严了就下车，逃不掉了才补个短程票。

他二十三岁的时候去了西藏。日喀则。那是八八年，十几个老乡一块去的，只有他和一个年纪大经常进藏的老乡押着货车，那是一辆有些老的解放大卡车，只能坐三个人。

那时候路不好走，很多地方还是没修好的山路，大卡车吭哧吭哧地开在山间。就一个司机，开了三天三夜，司机边开边瞌睡，摇摇晃晃的车开进了路边的坑洼里。他们下车去推，拿石头塞轮子，用死牦牛干枯在路边的骨头撬，一下就折了，找不着一根撬棍。

到了半夜，车还是爬不上来，他们倒点汽油，点着了找来的几个牛粪烤火。引来了几只狼，绿莹莹的几对眼睛围着他们，他们赶紧上了车，锁好车门。

一会看见有火把亮光，还传来低沉急切的吼声，像狗叫，又比狗声粗厚，原来是几只藏獒，有几个藏民转牧场，正赶着车，被他们的火光吸引过来。

藏獒撵走了狼，他们下了卡车，他那岁数大的老乡上前和藏民说着藏语，他在边上一脸茫然。在几位藏民的帮助下，卡车又爬上了路，藏民站在路边向他们挥手再见，火光下藏民黝红的脸庞，热切的眼睛，让他觉得藏胞真好。

卡车终于开到了日喀则，先到的老乡卸了货，一箱一箱的反毛皮皮鞋，湖北武汉的货，四十二三四码的鞋居多，藏民脚大。

这种鞋在藏区好卖，耐穿且暖和，货好销，但要跑很多地方，藏民住得比较散，再就是要学会藏语，带队的老乡便在一个本子上用写下藏语中的一到十，百千，元角分，用汉语发音相应标注让他背，他足足背了一天。然后老乡又教他一些简单比如吃饭等的藏语发音。他学得差不多了，就结伴深入藏区去卖鞋。

真正让他觉得藏民淳朴的还有一次，他卖了二十双鞋给一个藏民。不知是他的藏语说得不准，还是藏民听不懂，后来有位老乡告诉他有的藏民根本不认识钱，他有点疑惑，他不知道到底是哪个原因，反正他当了一次彻底的奸商。

他的鞋进价成本六元，在藏区卖三十元一双，藏民把二十双鞋装进包裹拴在了马背上，然后从皮袍里搜出一叠钱，数了六十张递给他，他的眼睛瞪得溜圆，因为他看见那每一张都是崭新的第四版百元大钞，他还在发愣，藏民已经骑上马飞驰而去。

他回来禁不住高兴，买了些酒菜请客。老乡们说藏民们对钱没什么概念，几十上百头羊卖出去，换来一叠叠钱，他们抓几叠往帐篷里一放，以备日用，其余的就用大手一把抓了，去了寺庙放在了佛前。

老靳讲到这，眉飞色舞，似乎又回去了那个令他欣喜的时刻。他讲到藏民拜佛时，就在水泥地上示范起等身长头，老靳真地趴在地上做完又笨拙地爬了起来，肘上和膝盖上都是灰土。

他继续往下讲，他说他被藏民在冰天雪地里一步一步匍匐下去又爬起来的场面震撼，他才知道什么是信仰，什么是虔诚。

他还扯出了一个话题，我们汉族是没有宗教信仰的，本土的道教，泊来的佛教，甚至西方的天主教，有几个人真正的信仰?反倒是成了神汉神婆愚弄敛财的工具，汉族只信仰钱。

老靳讲他这个观点时，有点激动，他取了口罩，唾沫星子飞溅，我往上提了提口罩，他又戴起来。

老靳继续讲了一件事验证藏族信仰的虔诚。他在藏区待久了，和藏民熟了起来，他寻一藏民要了幅班禅的像，裱了框，放在住处的桌上，于是有藏民进来，说话好好的，一看佛像，立马起立俯首，手臂放在胸前低头行礼。

一日，有一位进来，也许是没看到佛像，或是心里也没想到汉民住处怎会有佛像，老靳恶作剧地踢那位屁股，并压他的头，藏民一脸纳闷且生起气来，老靳却坏笑着指佛像叫他看，他恍然大悟，连连说该打该打，慌忙拜在佛像前。

我说，那你可是在藏区挣着钱了。老靳却笑了，有点自嘲的笑。

“一车皮鞋卖完了，钱也挣上些，往家里寄了部分，留在手里的也不少，老乡说，倒点药材回去，在天水也好卖，这样来回都挣钱，于是他们去找了卖麝香和白元(银元，袁大头)的藏族商人，进了不少货。可回到天水，有懂行的一鉴别，都是假的。”

我听着觉得有点喜剧，老靳挣了藏民的昧心钱，藏族的商人又骗了老靳的钱，真个是天道好轮回。

我笑他就是个奸商。

老靳也笑着说，无商不奸，不分民族。

老靳还去了尼泊尔印度中国三国交界的地方，在那呆了七年。

听他讲着在藏区的故事，我相信了以前他说的那几句听不懂的藏话都是真的，我愈发觉得他简直就成了藏民。

去年春节临近的时候，我处理完手头的事，打算早点回老家。晚饭后，我散步踱到了老靳门口，老靳正随一个顾客出来，见我就招呼，来来，坐坐。

我胃有点撑，就站着和他聊。我笑着对他说，你回老家不，我可以带你。老靳连连摆手，哎，老家正闹疫情，回不去了。

我问他，那孩子们怎么办?

“两个儿子都在乌鲁木齐，也不回了，只可惜老母亲一人在家，只能拜托妹妹了。”

过完春节，我回来得比较晚，家乡的柳树早长了嫩条，早桃花也露了脸，鸭鹅在绿水里撒欢，而我来的这座城市依然在冬天里昏睡。

我拎着几袋家乡的特产去了老靳店里，老靳正打瞌睡，见我很惊喜。“我可是昨天都在心里念叨你，怎么还没回来，要赶紧挣钱啊!”

老靳一双温暖的大手握着我，连连叫我坐，你没回来，我和别人喧得真没意思!我哈哈笑，今年我们继续喧。

回小区时，老靳拿了一大袋花椒塞给我，这可是大红袍伏椒，年后老乡捎回来的，你尝尝看。

然而，这是此起彼伏的一年，这座城市停摆了四次，每次高潮加余波竟涟漪一个月余，我在回来的七个多月时间里，只上了三个月班，老靳的店开门不到两月，我和老靳约定的继续喧成了戏言，少之又少。和他见面也越来越珍稀，每次出进小区，侧眼看着他的店关着门，心里很失落。

这几天正是第四次停摆中。已是深秋。我凭着社区发的购物通行证走在了路上，去定点超市买些生活物资。

道上落叶厚厚的，两旁的树木大多青黄相间半凋落。有几株梧桐树干脆已落光，树干光秃秃的如老人干枯嶙峋的手臂伸向空中。

路上行人稀少，只有执法保供医疗救护的车在路上飞驶。救护车呜呜地叫着，城市更显得萧索冷清。

走了两站后，我看见前面有两人拖着行李箱朝西走，有一人的背影越看越像老靳，我跑了起来，追了上去。等那人听见我脚步声，回过头来，真的是老靳，他和他的妻子。

我问他，你干嘛去?他笑，看着我，但没说话。他妻子在旁说，回天水啊！

我有点愣住，还来不来?店还开不开?

他开了口，店里的存货早便宜转了，店也退了，快到期了，再签又是好几万，实在没钱交了，熬不住了。

我哑然，觉得无话可劝。

他问我，你咋样?

“这两年，我也没挣钱，所以犹犹豫豫来得晚，谁知今年更...”

“我回去种花椒树了，准备多收点地好好干一番。”又见老靳眯着眼笑。

我说，你不怕花椒扎手了?

他继续笑。

“扎手也比这样踏实啊，漂泊了大半生，我也累了，回去陪陪老母亲，好送她走，免得遗憾。”

我打趣他，你终于不当奸商了。老靳拿手捶我肩膀，我又笑，两人却渐渐笑不出来。

老靳和我道了别，我说了句保重，嗓子梗住了，说不出其他。我很后悔当初没有尝尝他的罐罐茶。

他和妻子走在了那黄叶飘零的大街，火车站有十公里远，他们只能一路步行，他们的背影越来越远，偶尔见他回头看看。

我继续走，天更阴沉起来，秋风越来越冷，冷得我直打哆嗦，我又跑起来。