凡凡

路的尽头是平凡

【1】

凡凡长到8岁都没有见过他爹。

从有记忆起，他便明显察觉到自己与众不同。村里的孩子都喊他“杂种”、“没有爹的蠢蛋”，没人愿意和他玩。是的，他瘦小得弱不禁风，大冬天还穿着脏兮兮的单薄的外套，黑脸蛋上干枯枯的，不是在流口水就是在掉鼻涕，这样的孩子谁想靠近呢？上了2年幼儿园只是跟着同龄人呜呜呀呀，唱啊跳啊，老师也不喜欢。连年长一点的亲戚都警告自家的孙子孙女不要搭理他。

他曾仰着头，用乞求的眼神望着他娘娥子，小心翼翼地问“爹哪去了?”娥子总是脸色大变，大喝一声：“再提那个死东西，老子打死你！”凡凡默默转过身，眼里滚烫的泪珠在打转，走几步，泪水便沉重地掉下来了。每次都如此，没有例外。后来凡凡不问了，也不哭了。

娥子是个苦命的人。生下来便没了娘，自己又满头银发，肤色雪白，据说是因她娘怀胎时看了兔子的缘故。后娘待她不好，进门不久便将18岁的娥子许配给了离村5里的余家的余稻草。稻草只有一个聋了的驼背娘，一个已成家的兄弟，家境自然是不好的，自己皮肤黝黑，个子矮小。娥子不乐意也没办法，这是她的命。

娥子和稻草有个大儿子，叫余钱。初中没毕业就辍学，跟着村里的一帮同龄人去广州打工了。工地上多的是活，做小工，砌砖，和水泥，只要勤快就饿不死，还有钱用。但他很少打钱回家。

娥子想要个女儿。全部亲戚没有一个支持她再要孩子，可她还是坚决要了。孩子生下来是个男娃，她想就叫“凡”吧！平平凡凡，挺好。她睡在破旧的出租屋，抱着哭闹的凡凡，一边哄一边喊“你真烦呐”。

凡凡出生不久，一天大清早，天还没亮，稻草骑着载有满满两筐上海青的三轮摩的，到红桥去卖菜。武汉的菜市就这样，菜贩把价格捏得死死的，挑肥拣瘦，去晚了卖不掉就只好倒掉。也许是稻草开快了些，也许是那个老头没注意，也许是另外一辆小车闯红灯了，反正最后老头被撞死了，稻草因为害怕、又是无证驾驶便慌张地逃跑了，小车主人看见老实巴交的稻草当然把责任都推过去了。钱自然是没有的，家里还有老婆孩子，于是稻草被抓进了大牢。娥子带着凡凡离开种了5年菜的武汉，回到了家乡，娘俩靠着几亩薄地艰难地生存。

【2】

凡凡二年级了。因为营养不良，个头还没5岁的孩子大。上课的时候他很容易分神，一会儿摸摸橡皮，一会儿剥剥指甲，一会儿盯着墙角的一只蚂蚁看。他坐在角落里，同学们不和他玩，讲的题目也不会，反应迟钝，不爱说话。一次娥子来学校给他送伞，几个调皮的男生开始起哄并取笑，回家时他把伞放在书包，淋得透湿。娥子知道后将他一顿暴打，他疼得扯起喉咙哭，一边喊着“你不要再去学校了”。晚上还是躺在娘温暖的怀抱里睡得香甜香甜的。

他恨她，又离不开她。尚不知孤独这个词，贫穷却狰狞地如蜘蛛网般盘踞在瓦屋的每个角落，挥之不去。他敏感自卑，从小在各种嘲笑和讽刺中受尽委屈，这使得他很善于看人脸色，头脑机灵。有时也会想象爹的样子，如果他在，应该会不一样吧！听到同学说他爹过年回来带了变形金刚和新书包，看到别人一家欢欢喜喜地放风筝，读到书中的慈父总耐心地引导教育孩子，凡凡心中总莫名其妙地难受。

过年时他哥偶尔会回来。也给他买新棉袄，骑着电动车带他到处玩，买一大堆的零食堆在桌上。还交给娥子他下学期的生活费。这是凡凡最开心的时候了，不用挨骂，有人关爱保护，还有好吃好喝好玩的。可这样的日子总很短暂而迅速。过不了多久哥哥走了，一切又恢复到原样。

娥子经常打麻将、抹纸牌，丝毫不担心凡凡。尽管才8岁，当别的孩子还在爷爷奶奶爸爸妈妈怀里撒娇时，他已经会自己做简单的饭菜了，自己洗漱了就爬到床上睡觉。娥子性格大大咧咧的，对于生活没有太多想法，亦无力去改变，孩子嘛，拉拉扯扯就大了。

【3】

有一天凡凡正拖着扫把扫地。老师布置的作业反正不会做，要家长签字反正不会签，那就不管了吧！他正想着待会去哪里挖几个洞玩玻璃珠，突然一个提着小箱包的陌生男人出现在眼前。穿着干净整洁的衣服，头发理了，胡须剃了，额头上印着深深的皱纹，双目浑浊。

“凡凡！”男人快步走到凡凡跟前，一把将他抱起，“我是你爸呀！”瞬间老泪纵横。

凡凡惊呆了，任由这个男人紧抱着。他埋下头，想了想，我俩确实蛮像的。好一会儿后他才从牙缝里艰难地挤出两个字：“爸，爸？”没有哭，也没有笑，没有太多的感动，也没有过多的惊喜。可毕竟血浓于水，“哼，以后看他们还敢骂我'狗娘养的'。”

“你妈呢？”

“去打牌了，待会就回。我做饭你吃。”说完，凡凡就提着篮子跑到门外的菜园里摘菜去了。

稻草回来了！！！本村人和娥子那边的亲戚都过来探望，还专门请了师傅炒菜，各家都送了礼金来支援这个不幸的家庭。据说摆了二十桌饭菜，场面比人家嫁娶的还要壮观。稻草喝得醉醺醺的，给众人讲他在牢里的经历，讲出狱后不知道去哪里，讲回来的路费都没有，讲自己的冤屈......压了好些年的一肚子苦水，终于一吐为快。

凡凡在酒席间穿梭，没人给他夹菜盛饭，他就自己动手。他隐约感觉到自己的生活将会发生一些变化了，自从他爹回来后。

【4】

稻草像变了一个人。出狱后不给家里打电话，不想去看孩子，跑去武汉的亲戚家要借钱去广东打工。亲戚好久好肉地招待了一番，又找出干净的衣物让他换洗，还给了两百元钱，苦口婆心劝他先回去和娥子商量再作打算。他这才不情不愿地坐车回老家，丝毫不提这件事。

昔日忠厚老实的稻草不见了。他要跟娥子离婚。两人都不要孩子。凡凡躲在墙角，眼巴巴地望着他们频繁争吵，摔东西，对骂，自己像是多余的。

不久，娥子去亲戚家过。好久都没回来，凡凡有了爹，没了娘。他不知道自己该欢喜，还是该哭泣。娥子要去广州打工，结果没去成。稻草在家，依然无所事事，可怜的凡凡还得照顾他的饮食起居。吵吵闹闹，最后两人终究离婚了。

凡凡跟着稻草过，经常被用鞭子抽得半死，还被倒立着灌在水里差点淹死，稻草不让他认娘，不然就往死里打。依然是营养不良，家暴，缺乏爱的呵护，没有玩伴，在学校被老师嫌弃、遭同学嘲笑……凡凡变得更加敏感，自卑，胆小，对这个社会也充满怨恨。

长大后，凡凡或许会背起简单的行囊，坐上火车，成为浩浩荡荡农民工队伍中的一员。或许会混入拥挤的人群中，干些偷鸡摸狗的勾当。他那么瘦小，几乎不识字，没有手艺。他或许会跟着哥哥穿梭在高楼林立、灯火阑珊的城市，找寻着一方天空，不奢望未来，只为谋生。或许会凭着自己的机灵和打小练就的察言观色的本领，抓住某个机会，创造一个逆袭的神话（尽管我们都认为这并不可能）。或许会成为流水线上一个普通的工人，重复着从一个城市漂泊到另一个城市、从一个厂转移到另一个厂的命运。或许，或许会打一辈子光棍，无人忘却因为不曾被记起。如他的名字所说，凡凡，一个平平凡凡的人。

后记：不久前我回到老家，再次见到娥子，问起凡凡，她支支吾吾、避而不谈，只简单地说“他不在这里”。这个孩子是她坚持要的，养到他爸爸回来就结束了所有的缘份。凡凡以后会怎样？我不知道，只有每年回去才能得知断断续续的消息。命运像一张逃不脱的网，底下是一条条弱小的生命。