错误

最近三年，每年的上季和下季，奶奶都要病一次。当然，这信息都是父亲或母亲通过电话传递给我的。每一次，他们的口气都很急，似乎电话一挂，我最好就到了家里。

奶奶的病古里八怪，开始一年，上季我回去，当着我的面，她咳嗽了好一阵，啥事没有，下季我回去，奶奶红光满脸，说晚上睡了一顿好觉，头不晕了。我望着奶奶，只是心疼，劳累和埋怨早被吞进肚里去了。她毕竟是八十多岁的人，身体一会儿好，一会儿坏，很正常。

第二年，家里再来电话，我就推脱说厂里忙，暂时回不了。到春节时，奶奶气不喘，眼不花，好端端地坐在门口晒太阳，老远看到我，连连喊，声音洪亮。我一下扑进她的怀里，奶奶抚着我，絮絮叨叨，没有一点怪罪。

我一手由奶奶带大，她最疼我。每次家里电话，我最关心的就是奶奶的身体。并不是我不想回去，而是识破了父母的心机，每一次，奶奶其实都没病，而是他们合起伙来，诳我回去，然后，安排一次相亲。

随着我年龄的增长，他们的关心越来越紧，恨不得天天有人上门提亲。我不是不替自己考虑，只是不喜欢这种方式，我有我的秘密。发小一个个都成家了，整天不是晒老公就是晒娃，恩爱秀得手机里溢出了蜜。

我条件一点不比她们差，要貌有貌，要才有才，要好工作有好工作。山清水秀育美人，美人就是我这样的，眉弯眼亮，小嘴儿红艳艳。山窝里飞出金凤凰，我就飞出来了，并栖上了高枝。我不能尽快找一个好老公，尽快成一个家享受幸福，许多人觉得天理难容。

我父母也觉得老天瞎了眼睛，而我自己又不长眼睛，所以，他们只能借助自己的眼睛，帮我四处寻觅，让我早点嫁出去。

今年五一前夕，母亲又打电话说奶奶病了。我居然露出智慧的微笑，哪有那么巧，厂里一放假，奶奶就病，能掐日子么。我狠下了心，没有回去，来去三天，又赶又累，还不如好好休息一下。奶奶就是病了，也只不过头痛脑热，很快就会好吧，我回去，也帮不了什么啊。

谁知，过了十来天，父亲打电话来，说奶奶走了，若有空，就回来一下。这一次，他语调平静，我的头却轰地一下炸了，心里再也无法平静。我恼怒地捶打自己的脑壳，泪水涌过不停。

我请了假，连夜爬上火车，回到了家。奶奶没有坐在门口等我，她早已躺在黑漆漆的棺椁里，盖板已被钉死，放在堂屋中间。

我快步伏到地上，磕了响头，泪水滴在膝盖和土地上。相较于我的哀痛，亲人们倒轻松许多。有人搀起我，让我好好休息。母亲来到身边，揩了我的泪，劝我不必哀伤，奶奶快九十岁了，没病没痛，死时一点罪没受，这是喜丧。我们要为她老人家高兴。

我抬起迷蒙的眼问母亲，五一时，咋会事。母亲叹了一口气，不自然地笑了。还不是想你回来，解决你的事，那时，好多男娃回来呢。隔壁几个村，好多人家定下了亲事，还有两对结婚了，哦，你初中同学文梅又生了二胎呢。

我瞪了母亲一眼，你们老拿奶奶说事，这下好了，奶奶真走了。我的泪又往外冒了，母亲的眼也红了，要说五一时，你奶奶真想见你呢，念了好多遍，没准，她知道自己大限将到呢。

我望着静默的棺材，忍不住抽噎起来。

这一次，我没急着走，每天去奶奶房间或坟头转转，跟奶奶说说话，让她不要担心，我的事今年一定会解决。

头七的第二天，母亲满脸喜色，让我去镇上买些菜，说小姑要来。小姑昨天不是来了吗，怎么今天还来，家里也有菜呀。

母亲见我犹疑，推了我一下，快去呀，今天有贵客。

我一下醒悟了，准是又要给我相亲，唉，该来的总会来，奶奶呀，你还真管事呢。

来吧来吧，任你是张三李四王二麻子，不就一顿饭嘛，你还能把我怎么地。

镇子离家有十来里路，我几年没来了，正好走一走，散散心。麻雀虽小，五脏俱全，镇子不大，什么都有。

农村人招呼客，总喜欢买牛肉。我转了一会，没什么意思。我打工的地方比这儿繁华千百倍，我都懒得转。直奔主题，我找到一个牛肉摊，在街的转弯处。

屠凳上摆着大块大块的肉，上面吊着一个小风扇，不停地转着，驱赶苍蝇。后面一张躺椅，一个人仰卧在上面，浑身上下脏兮兮，散发着一股浓烈的血腥味。他的一双手扯开一本书，而那本书覆在他脸上，看不出眉目。

我的心下猛地一动，因了那本书，《席慕容诗集》。他睡得很死，太阳晒到了也不觉得。我一直盯着他的脸，不，是脸上那本书，忘了自己来干什么。

哎，丫头，怎么啦，他不卖肉吗？一个大叔来了，向我询问，我脸一热，朝后退了一步。

嗨，买牛肉呢，昨天玩牌玩晚了吧。大叔大声向那老板喊道。

那人身子扭了一下，似乎吃了一惊，上身一下扬起，书掉到地上。

啊，我一下捂住嘴，又朝后退了一步，差点踩到大叔的脚。

是他。

他一下也张大嘴，但很快用手捂住了，变成一个呵欠。

他麻利地给大叔砍好肉，哈哈笑着，去吧去吧，昨天赢了你的，这肉送你，晚上又来呀。

他没看我一眼，这个过程。

大叔走了，他才看向我，低声问，买肉呀，家里有客。你可难得上街。

我直直地盯着他，咬看嘴唇。很想跟他说，我奶奶死了，你可记得我奶奶，她那时可疼你了，每次你去，都将你当贵客，总要我上街买菜。

但我没说，只是轻轻舒了口气，低声问，这些年，你哪去了，可让我好找。

他耸了耸肩，乱糟糟的头发摇晃着，双手一摊，我没去哪儿呀，一直在这儿呢。

那你为什么不找我？

你为什么不找我？

我找了呀，到处找，就是没想到你会在街上，所有的人都不告诉我。

我一直在这儿等你，我不敢再上你家的门。你那么优秀，别人的口水要淹死我。

你真是个怂包，可惜奶奶那么爱你。

他低下了头，轻声说，对不起，请替我问候奶奶。

我将头别过去，眼泪不争气地流下来。

这时，一个小孩跑过来，淌着鼻涕。

爸爸，给几百块钱，妈妈又输了，快点。

他飞快地从口袋里抽出一叠钱，扔向小孩，去，去，这死婆娘。

我忽然一下来了劲，朝他扬了扬手，快，给我砍几斤牛肉，我男朋友在家里。

他嘴巴一扯，没有说什么。砍肉的手，哆嗦起来。

我提好肉，将钱放在屠凳上。他搓了搓手，拈起钱，要塞给我，今天算我请客，祝你幸福。

我将钱插进屠凳上隆起的肉里，淡淡地说，谢谢，不必了，我有钱，我自己请客。你收下吧，一家子人，用钱的地方多呢。

我转过了身，推上自行车，快转弯时，他追了上来，将书放在我的车篮里。诺，这是你的书呢，正好还给你。

书仰面跌进篮子里，一下子翻开了。这儿应该是被经常翻开，上面有很多污迹，似乎还有一缕血丝，好像还印着他的脸的轮廓。

这儿有一首诗，叫作《错误》。

假如爱情可以解释、誓言可以修改

假如你我的相遇，可以重新安排

那么，生活就会比较容易

假如，有一天

我终于能将你忘记

然而，这不是随便传说的故事

也不是明天才要上演的戏剧

我无法找出原稿然后将你将你一笔抹去

我跨上自行车，我的心忽而随着车轮一阵阵地痛，隐隐有一缕血丝。

我爱的人都走了，很远很远，我又该如何一个人走下去？