若是父爱再温柔一些

长大后学终于明白，我跟父亲的亲子关系没处理好，虽然我不怪他，他不是不爱，只是有点深不可测，而且他已经在力所能及内做到最好。我常常想，若是父爱再温柔一些，亲近一些，是不是更完美一些

爸爸偶尔会说起，我小时候他给我买麻花，到村西头中国（人名）家，然后一路驮着我回家。

我记得那家杂货店，还记得那家杂货店老婆后来生了个小儿子，比孙子年龄还小，村里人都笑话她。现在想想她不过才四十来岁，如果大儿子结婚生子早，她再生个小儿子比孙子小也没啥奇怪的。

这些鸡零狗碎的细节我都记得，可是我不记得爸爸驮着我买麻花。听他那么描述，我觉得自己像世界上最幸福的公主，骑在国王的头上，就像现在我的小妞骑在她爸肩膀上。那样幸福的瞬间，我不记得，心里有点难受。

我在家里身体是最弱的，小学时掰手腕，比我小三岁的大妹妹就能赢我了。在体育上，他们是有资本嘲笑我的。

爸爸跟着大家讥讽越是这样弱不禁风的人越长寿时总说你看冰心，你们学过的那些文章，她母亲不是老担心她身体嘛，可是她很长寿呢！

嘲笑完，爸爸又叹气：小时候还每天拉着你跑步锻炼身体，还以为养个巾帼英雄，女中豪杰，可是白费了。

他说的我还是一点不记得。我记得的是经常傍晚在家门口几棵大梧桐树边便便，一蹲好久，常常呼喊妈妈：我腿酸了，我又掉dielou（脱肛）了。

妈妈认定我肠胃不好，不知从哪里找来偏方，到处找鸡内金（鸡胗里面一层薄膜）晒干，擀成粉末和在面粉里给我做烙模（薄薄脆脆的饼）。

她的细心培养了我的高口味，导致我对婆婆做的可口油饼没有极力赞扬，她总是颇有微词，这也是脱肛后遗症之一，谁想到呢。

爸爸说有好吃的舍不得，在外面总要带回来给我。他对我非常舍得，我是知道的。

他从贵州打工回来，给我买了一个十里八乡都不会有的枚红色双肩皮书包。他会在村里好多孩子一双布鞋从春穿到秋时，就去百货公司给我买昂贵的白牛皮凉鞋。

这些我有印象，却不是温馨的场面，因为每一次买东西必是他在外地一年半载之后的礼物。

我记得的是，他一脚把我踹到吃饭的小桌子底下，连我妈都不敢扶。原因我一点没印象，只记得蜷缩在桌子下面的感觉糟透了，当时就有预感这辈子不会忘掉。果然我现在还记得这么清晰。

可他说，等我记事后就没打过我了，可见他压根不知道我什么时候记事的。

我记得更清晰的细节是他每次离家我都会哭，奶奶说我没出息，不勇敢，以后不是干大事的人，总是哭个不停。

后来我怕大家说我没出息，每次爸爸离家时，我都装着没事似的，在他离开之前先躲到屋后。

我在那里静静地等待，看着他等车，上车离开。他不用跟我挥别，我也不用在那么多人面前泪流满面。

你看我记得细枝末节，却想不起爸爸的温柔。再仔细想了下，其实有的。

爸爸一次次外出，一次次回家后，终于做了一回“孟母”，带着我和妹妹们一起坐火车去江苏团聚，于是我们成了最早的苏漂，第一批农民工子弟。

说是坐火车，也许是站，也许是窝在地上，那个绿皮车厢里装了满满的民工，那里没有立足之地。

我站累了，爸爸让一位有座位的女人挪挪脚，让我坐在地上。那女人嫌弃地看了一眼，我坐下去时，碰到她的脚，她恶狠狠地看我一眼，嫌我不懂礼貌，说了一句难听的话。

后来我知道她是无锡人，再后来我还是纳闷，我认识的所有无锡姑娘、女人、男人都是非常聪明善良的人，她怎么会那样。

那时我虽然不是个小孩子，但也不到12岁。宽容慈悲是一项美德，可惜有的女人不到中年就失去了它。

对了，我想说的是下了火车，抵达目的地，我睡了很久，然后惊叫着在小腿的抽搐中醒来。爸爸很快来到我身边，说坐火车累了，腿抽筋，他给我按摩了很久。

那一次，我第一次深切感受了父爱的温暖，我也知道了原来那种疼痛是腿抽筋，以后就经常腿抽筋，只是再也没得到过按摩就是了。

慈母严父是悠久的传统，是我们的特色嘛，不尽然。但我爸爸是最典型的严父，不怒而威，何况经常发怒。

所以，在他那里，他觉得自己是一位很称职的父亲，我却没有享受到最好的亲子关系。我不是责怪他，而是充分知道，在当时的环境下，他的性格只能做到那样。

只是我是多么遗憾呢，我至今学不会跟他相处、分别，不习惯看他们离开。每次看他做出决然离去的姿态，我还是忍不住一阵揪心，希望他多待一会。

我连我女儿都不如。我爸威胁她，我要走了时，她也不抬：你走啊——

这下，轮到我爸爸失望了。我从来没有怪过他，只有惺惺相惜的“怜悯”。我想他跟我应该是一样的，我没得到的他也没得到，我没学会的他也没学会。

我希望丫头跟我不一样，我希望她获得温柔的父爱，通过跟这个最亲近的男人的相处，学习跟别人相处，跟异性相处的经验。

看到他俩在一起看书、游戏，我很入迷，这感觉比我自己跟她一起玩还幸福。