腐竹坊阿辉

图/文 摄影师阿布

如果你来我们村买腐竹，很好找的。老远就看得到那根高过房屋的红砖圆烟囱。如果烟囱正在冒白烟，那么也找得到阿辉了。他身材结实，大多是在烧柴或从锅灶里挑腐竹。阿辉的黑发粗硬带卷，即使没有满面尘灰烟火色，脸蛋也够黑了。他又爱说笑，一口白牙与黑脸相映成趣。

阿辉的老婆阿莹也常在帮忙。这可是当年村中一枝花。阿莹个子不算高，但皮肤白净，论身材有前有后。虽然生过一儿一女，她说话还是轻声细语，有时急了还会害羞。

阿辉以前去外地走亲戚时，拜师学艺，回家开了腐竹坊。这作坊在方圆十里都是独家，既卖腐竹，也代加工豆子，还能拿豆子兑换腐竹，方便又便宜，所以一直不愁生意。

有一天，我去买腐竹，看到阿辉家放了套电子捕鱼器。阿辉得意地说：“哈！这个宝贝可又是我先引进的。

“话说那天在桥头，我看到个外地人，将两条竿子伸到河里， ‘叽叽叽’几声，大鱼小鱼就翻了白肚皮，好厉害！再一看，两条竿子都用电线连着他背上的蓄电瓶。这东西我家也有啊。

“我跑回家，将蓄电瓶接上两条电线，也缠在两条竹竿上，背到河边去电鱼。 可是电都耗完了，连个鱼毛都没有。咋回事呢？

“那个外地人已走了。我骑上单车，跑几十里去了县城，到处问。原来还得个整流器 ，升高电压，才能电鱼。我这台捕鱼器 ，可是附近第一台哦。周边村子电鱼的 ，都是我徒弟哈哈哈。”

我们村人爱下棋。阿辉更是棋迷。旧时节，一到冬闲，大把爷们儿没事干，在村里挤成几窝下棋。阿辉家就是最大的“棋摊子”。 他在堂屋里支了几块胶合板子棋盘，将煤炉子烧得红通通取暖带烫水。大家轮番上马，对阵的对阵，支招的支招 ，将棋盘子拍得 “叭叭”乱响。有时人多，连作坊门也要打开，再支上一摊。 阿莹先是出来不停地为邻居们添水，招呼一下，后来就进厢房里照顾孩子，先休息了。

这棋局，硬是要开到下半夜，茶水无味，眼冒金星，公鸡上班打鸣方休。阿辉如果赢了还好，要是输了，硬是急得拉人：“莫走！再来一局！”结果在江湖上落个外号：“莫走”。

有年寒假，正月初一大拜年。我转到阿辉家时，突然发现他家春联都没更新，堂屋里没生炉子，冷冰冰的，他和孩子都没精打采。我刚问了声“阿莹呢？”身后邻居阿火马上使劲捅我腰眼。

原来，阿辉只顾干活下棋，全没注意到有客人“醉翁之意不在酒”。 邻居阿权每天都上门蹭棋，借机听听阿莹抱怨阿辉粗心不关心家人，再来几轮眉眼。由登堂到入室，竟然和阿莹各自抛家离子，远走高飞了。

阿辉要种地，又要打理腐竹坊，还管两个娃娃吃喝拉撒，忙得头发蓬乱，胡子拉碴。连那烟囱冒的白烟都有气无力了。棋摊子当然风吹云散。也该散了。这时打工潮已席卷全国，十六岁到六十岁的男人们基本上都漂泊他乡了。

又是一年春来到。我和阿火又去拜年。走到阿辉家，发现他家贴了新对联，热闹许多。一看阿莹又回来了。她低着眉眼和我们打招呼，说过几句话后，看到阿火，脸突然又红了。阿辉气色显然好了许多。不过他和孩子们的欢笑里，都带着种说不出的收敛了。

阿火这两年没有离乡。走在路上，我就向他打听阿辉家的事。他简单地说了句：阿莹么想家了。阿权么自己后院失火，在外面过不下去了。回来一生气，又走了。

阿火叫住路边阿权的小孩：“来，给你50块钱买糖去。”

小孩子开开心心地去了。

阿火自言自语：“这不跟我儿子一样嘛。”

“胡扯什么？按辈份他要叫你哥！”

“是吗？”阿火回过头来似笑非笑地看着我。

恍然大悟。

什么鬼世道。