毛姆以擅长冷静地描写不同寻常的人和事而著称。毫不例外地，他的长篇小说《面纱》（The Painted Veil）也是记录了一个平常人看来会觉得不可思议的故事。毛姆曾经游历过很多国家，其中也包括中国。《面纱》故事发生的时间，是20世纪20年代，而发生的地点，就在中国。
小说的女主人公吉蒂的母亲是一位野心勃勃的女子。她一直孜孜不倦地参加各种社交活动，希望自己的丈夫能爬上大法官的高位。可惜吉蒂父亲的升迁速度始终不尽人意。她的母亲将希望寄托在漂亮的吉蒂身上，希望她能找一个贵族结婚，以光门楣。
吉蒂在社交场上大受欢迎，却钓不到一个对她感兴趣的达官贵人。她母亲的希望随着吉蒂年龄的增长而不断减少，她对于吉蒂也是越来越憎恨，两人的关系变得非常僵。吉蒂的妹妹多萝西长得很平常，又胖，却刚一踏入社交界就嫁给了一位男爵的儿子。这让母亲在欣喜的同时，让吉蒂在家中的地位变得越发尴尬。
在这种情形下，吉蒂接受了沃尔特·费恩博士的求婚。后者是一位细菌学家，在香港工作。他在舞会上认识了吉蒂，爱上了她。吉蒂虽然和沃尔特外出过几次，但是并不爱他，因为他太严肃、太沉默寡言，是个心事藏在心里不会表露的人。如果在以前，吉蒂会毫不犹豫地拒绝，但是在她与母亲越来越难相处的时候，沃尔特承诺会对她好，她也就同意了。
他们在婚后去了香港。如吉蒂所料，他们的婚后生活十分乏味无趣。吉蒂生性轻浮，十分健谈，喜爱热闹的社交。而沃尔特则极其沉默寡言，在没必要时绝不开口。他喜爱自己的工作和阅读，和吉蒂几乎没有任何共同语言。尽管他对于吉蒂在生活上照顾得无微不至，但是吉蒂和他在一起并不快乐，也没有爱上他。
费恩夫妇在一次聚会上遇到英国驻香港的副领事唐森夫妇。唐森和吉蒂可谓一见钟情。唐森贪恋吉蒂的年轻貌美，吉蒂爱上了唐森的潇洒和幽默。两人一拍即合，开始了婚外恋。他们的恋情被沃尔特察觉。出于报复，他申请去当时霍乱肆虐的湄潭府工作，并要求吉蒂必须与他一同前往，否则他就把吉蒂和唐森一起告上法庭。不过，如果唐森愿意离婚娶吉蒂为妻，那么他就不声张，也就不用吉蒂一起去湄潭府。
吉蒂当然不愿陪沃尔特去死亡之境。再说，她觉得自己与唐森如此情投意合，后者一定会为她而离婚。不过当她找到唐森后，吃惊地发现对方为了自己的地位根本不愿为她离婚，反而劝她陪同沃尔特去湄潭府。吉蒂这才明白她对于唐森的所有美好想象只不过自欺欺人，唐森实质上只是一个无耻的小人。更糟地是，沃尔特早就看穿唐森的为人，知道吉蒂去找他肯定是自取其辱。
心灰意冷的吉蒂陪着沃尔特到了湄潭府。沃尔特忙于消灭疫情的工作，回到住所也是如同对待客人一样冷冰冰对待吉蒂。无事可做的吉蒂终日沉思。尽管她尊敬沃尔特，却无法爱他。
吉蒂在应邀去拜访了湄潭府的法国修女们后，决定帮助她们工作，因为瘟疫也夺走了她们中有些人的生命。她在修道院的工作中找到了自己存在的意义。她也早已原谅了沃尔特，但是后者依然不愿与她和好。
当吉蒂发现自己怀孕后，她无法确定这到底是沃尔特还是唐森的孩子。尽管沃尔特极想要个孩子，但吉蒂不愿欺骗他而获取他的原谅与和解。沃尔特在一次实验中感染霍乱细菌死去。吉蒂回到英国。她的母亲生癌去世，父亲获得了巴哈马群岛首席法官的职位。吉蒂决定陪父亲前往那里任职，并独自抚养即将出生的孩子。
毛姆同他所有的作品一样，在这部小说中非常冷静地讲述了这个我们看来有点不可思议的故事。他对于书中的人物未做任何评判，也未做任何说教，告诉我们什么才是正确的，什么是应该谴责的。
没有人会否定沃尔特是一个高尚的人。他学识渊博，品德优良，无论在对工作还是对妻子吉蒂都尽心尽责。在湄潭府发生霍乱疫情时，他主动申请去那里帮忙，尽管那根本不是他的分内工作。不过他的个性内向而羞怯，不懂得如何与其他人相处。他爱上吉蒂也是一厢情愿，毕竟吉蒂漂亮活泼。当他发现吉蒂出轨之后，他对吉蒂说了下面这段话：
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
这些话，说实话，看着有一种吞了一只苍蝇的感觉。沃尔特既然看不起吉蒂，何必娶她为妻。两人结婚后，他既然不在意吉蒂并不爱他，也不求回报，那为何吉蒂出轨会令他不惜采取残酷的报复手段。这说明在内心深处，他并不像他表面上看来那么聪明，而是和那些大男子主义的男人没什么两样，把妻子看成是自己的私有财产。
毛姆写过一篇短篇小说（题目我忘了），讲西班牙一个小镇上的贵族，当场在妻子的卧室抓到她与情人幽会。妻子当时将情人藏在卧室的壁橱里。她向丈夫发誓壁橱里面没有人，丈夫就立即叫泥水匠砌砖将壁橱封死。沃尔特与这位贵族，颇有些异曲同工之妙。
吉蒂曾质问沃尔特，当他发现她和唐森在幽会时，为何不闯进来将唐森痛打一顿，沃尔特说：因为他太骄傲了，他不屑于此。其实，他的身材瘦弱，估计打不过身材魁梧的唐森。同时他也不想在社会上出丑，毕竟被戴绿帽子的丈夫会成为八卦的绝好材料。此外，他既然没有捉奸，也就无法把唐森告上法庭。他确知十分在乎自己地位的唐森绝不会离婚，因此，既然他无法报复唐森，他就狠狠地报复吉蒂。
如果沃尔特是个真正充满智慧的人，他应该像叔本华一样保持单身。毕竟人性就是水性杨花，而在婚姻中得不到满足的人出轨，其另一半多多少少也有责任。
看一个人仅看表面是不够的。如果不是吉蒂出轨，我们会认为沃尔特是一个完美的绅士，唐森也不会暴露出他野心勃勃、自私自利、冷酷无情的本质。
吉蒂通过这场遭遇，彻底认清了人的本质，也醒悟自己从来没有好好爱过一个人。她愿意陪父亲去巴哈马，就是为了弥补对父亲一贯的漠不关心。她还希望自己生一个女孩，她说：
“当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他……我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”
吉蒂最后的觉醒也是女性的出路。她的遭遇也应该使我们警醒：女性只有在经济和思想上独立，不依附于男人，才能得到真正的幸福。
网友评论