血肉茅村 | 钦望
利刚以一个热辣的卡通少女形象连续三天制霸我的微信运动封面，平均步数在三万五千步。
一个足不出户的武侠小说爱好者，一个茅村资深宅男，莫非终于练得神功不成？
每年春节期间，我回茅村的其中一件要紧事，就是去敲一敲他的房门，推门探进去半颗脑袋，跟他说一声：表兄。他一定是靠在床头，用一角被子盖住大半个身子，眼睛盯着他手里的书或者手机，嘴唇浅浅捉着一根指头，也不抬头看我，应一声：哦。
这是我们多年来的默契。有时是夏天，我回去，敲门，推门而入发现他并不在里面，我会有些诧异，但更多的是惊喜。舅舅就会告诉我，他去哪里干嘛了，几时回来。去放牛了。去担水了。去拉屎了。去洗衣服了。不管是什么，我都盼望着他能快点回来。
利刚表兄带我去茅村水库下的小溪流里逮螃蟹的事，我特别喜欢拿来跟我的朋友们吹嘘，他们中有几位听过不下五次：每次一回到茅村，闻到那天地间特有的土腥味儿（我会像狗一样用鼻子发出搜寻的声音），我就想起多年以前，利刚带着我，猫着腰，从小溪口一直摸到小溪头的华丽的冒险。我自然是忽略了手指头被螃蟹割伤的并不光荣的细节。我还喜欢吹嘘一件事，那就是利刚表兄带我去水库里游泳，我抱着一个用推土机内胎制成的巨型泳圈，一步一步走向深水区而差点被淹死的事。
二十七还是二十八岁那年，你利刚表兄从建筑工地上掉下去摔伤了胳膊腿儿，咳呀，从此再也没去过大城市，别说大城市，小城市，甚至连镇上也不去了，他不与这个社会来哉啦。舅舅这么当面跟我说。听他的口气，他倒是把这件事当做一件顶寻常的小事了。
这件事我事先是通过妈妈得知的。早几年，关于家里的事，我大多都通过她来转达，按现在的话来说，她就是茅村新闻服务号。经过她的演绎，有些新闻的开始就变得不像开始，而像结局，而有些新闻的结局也不像结局，而是开始。
利刚那一摔，摔破了胆了。她无奈地说。摔破了胆这个词从她口里说出来的时候，我忍不住笑出声来。过后，我开始了关于命运这个主题的思索。利刚表兄的命运其实就是从他摔伤胳膊并与世界决裂那时候开始的。他虽然没有同任何人讲过，但我想我能够理解。
自然的，养伤期间，他疯狂地迷上了小说。按照舅妈的说法，他其实是什么书都看，只要是书就没有他不看的，就跟饿狗抢屎一样，没日没夜的看。后来因为有了手机，他就在手机上看，还学会了充话费看。早些年打工留下来的钱，几乎都用来充话费看书了。这样说未免有些夸张，舅妈无非只是希望他能分割出一部分时间，能去外边给她领一个媳妇儿回来。后来就连舅妈也认清了一个事实，儿子的新生活，这才刚刚开始。只要他不懒，还听她的话，要不要媳妇儿好像也不见得那么重要了。
我回茅村的第二件要紧的事，就是大家围着暖炉吃饭，我陪利刚完成一瓶啤酒，或者一杯白酒的消遣。这消遣只需要花费半个钟头，最多四十分钟，我们就都退回到各自的生活里去。
哎，不多不少，就这样，刚刚好。他们总会这么概括，恨不得伸出双手接下我们的杯子，生怕我们喝多了酒，就像害怕触碰一些不能触碰的问题。
我热爱那样一年一次的消遣。我在有意无意把这消遣的时间延长，不管需要花上多少年。
利刚
传送门：
网友评论