步步

原创首发，文责自负。本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十期:司机。

周四，从昆山的景典名园打车回苏州，照常和司机师傅通了电话，说，小区的后门不开的，要从正门进来。

司机师傅说，“那是从东门还是南门进呢？”

我说，“我不知道是哪个门，要从正门进的。”

这样掰扯了几句，看一下导航，车子已经开到正门停住，好像踌躇犹豫着，不知道该不该进来。

我说，“你别动，就是这个门了。我马上到。”

手机里传来他的一声轻咳一般的笑，挂了电话，我自己也忍不住低头笑起来了。掰扯了那么多的话，也都是废话。

五月底的天气已经很热了，打开车门，一股凉气便将我身上的热浪冲了些走，我长长地舒了一口气，瘫软在后座上了。

司机启动了车子，我才后知后觉地听到音乐声，问他，“这是五月天的步步吗？”

“你听得出来啊。”

“你也喜欢五月天的吗？”我两眼放光地问。

“对啊，你是回学校上课啊？”

我说，“不是的，我是在昆山实习的，刚阳了，准备回学校休整一下。”

不知怎么的，就这么攀谈起来了。

我说，我在昆山是做咨询的，给初中生。

他说，初中生的问题啊，估计也没什么吧，小孩子家，过家家似的。

我说，当然不是了，几乎所有人的问题，都是来自家庭的，是父母有问题的。

前几天，还有孩子喝了酒，跳河了，没救回来。不过这件事，我没说出来。

不知怎么的，话题又跑到结婚恋爱上去。我说我男朋友和我是同学，毕业之后要去上海工作了。他说，这么跟你说吧，我也不怕你笑话。我都不知道那一段算不算是恋爱。

我说，你说吧。

于是他便说起来了，也许是我的职业让他觉得放心，也许我是萍水相逢的一个陌生人。他把从未告诉过他人的故事，他自己的自传说给了我。

我运气很好，疫情最严重的时候，都没阳。不过你现在阳了，也算二阳，症状应该也还好吧。言归正传，我那时候到处跑，先是去了昆山一个工厂，做了一段时间技术工，然后跳槽，到武汉去了，做了一段时间，感觉还是不行，又回来，还是托人介绍的这个公司，武汉不久就爆发疫情，封城了。这边后面又是封闭处理，吃饭睡觉都在一个地方，公司里也没人发病，就没阳了。只是天天都看着同一波人，天天干同一个工作。

后面公司来了个姑娘，很合眼缘，是山东的，比我大几岁。本来只是这样而已，但我好像还是走运，她被分到我的那个车间，就慢慢多聊了些。

她天天戴个耳机，不知道听什么，聊多了之后，她就把耳机给我一只，我戴上，听到的是一首《小太阳》，她说是五月天的。

期间也带着她去逛街，买好多好吃的给她，送到她工位上。有一次她看中了一件衣服，我第二天就找到它包好了买回来，放到她桌上。她嫌太贵，要还给我，我说退不了了，你就收着。

有一次她牙疼，我妈刚好也有这个毛病，我就搞来我妈治牙疼的药，全新的，给她用，用了几天，就好了，药效好，也是很贵，一小点，就几百块。

后来我和她说，不如在一起试试，她顿了一会，说想找个本地的，想以后在家发展。我说没问题的，我可以到山东去发展，我没什么的。

她还是没什么反应，不拒绝，不接受。

那个时候我还不知道，她和车间另一个山东的老哥，已经打得火热了。

我说，我在楼下等你，最后见一面吧，等了六个小时，从白天等到晚上，那个老哥打电话给我，说了什么，我全然不知了，只记得当时骂他，说我追过的不要的，他捡起来了。第二天醒来，感觉一切像一场梦，又后悔说出那样的话。

要知道，从小到大，我从来没那么喜欢过一个人，从来没那么爱过她。我不知道那老哥对她怎样，只觉得自己所做的那一切都像是小丑一样。

慢慢地，才发现，放下，遗忘又谈何容易。

他说完，便继续专心开车，我望着窗外流逝的风景，突然问他，“你知不知道，高中的一篇阅读，最后一句话是，真是个做水果蛋糕的好天气啊。”

他偏了偏头，说，“不知道，这是什么意思？”

“这句话我记到现在，可是那些读过的议论文，一篇都想不起来了。”

“是啊，该懂的道理谁不懂呢，可是面对真实的生活，又有谁真的能条条框框处理完呢？”

我没再问司机，是怎么从公司离职，又是怎么来到这里做司机的，后面话题转变，车子也要到学校了，我就说，“司机师傅，你知道吗，我抢到五月天的票了，我要去北京看演唱会了。”

从我坐着的地方，看到略显瘦削的司机后边侧脸上方，那双他架在脸上的眼镜，在汽车驶过红绿灯路口的时刻，反射出一点镜面的光。他笑了起来说，“那你可真幸运啊。”

“你呢？”我问。

他摇了摇头，是抢不到票，还是没有时间和精力，又或者是“她”也许会去，便不再有此欲望了？

没有追问的时间，我便下了车，他说，“路上小心，祝你开心啊。”

我说，“你也是。”下车之后，我的脑海里，也只剩下那首步步的旋律。

“空无一人的大街，闯入无人婚纱店。”

拿着行李往校门走，又扭过头去看了，那辆银白色的车，往前开去，直直的，没有犹豫。