我只想抱抱你

01

我只想抱抱你

那年，十八岁的芳茹响应毛主席号召，和一帮知青到一个叫青河湾的地方插队。

对于这次离开家去小乡村，芳茹满没有像其他那些知青那样惧怕和忐忑，从小在省城长大的芳茹反而对下乡生活充满了新鲜和好奇。

从小到大，这是她第一次离开家，妈妈一直说她娇生惯养吃不了苦，为她下乡的事没少抹眼泪，芳茹却满不在乎，还劝妈妈把心放宽，对即将到来的生疏的、复杂的、艰苦的插队生活完全没有防备。

满载知青的车子一路颠簸，在坑坑洼洼的土路上艰难前行。有人开始晕车了，芳茹也感到极不舒服，头晕的厉害，不敢睁眼睛，好像只要眼睛一睁开，胃里所有的东西都会倒出来。

一天一夜，车子来到青河湾，芳茹和几个知青一下车就狂吐起来，情绪早就有刚开始的饱满高涨变得垂头丧气。他们不知道，相比于后面的种种不适应，晕车应该算不上什么。

知青们下车后被安排到不同的老乡家里居住。芳茹和其他两个女知青燕子、小丽一起被安排到沈大娘家里。据村长说，沈大娘家是出了名的干净，所以就安排她们几个女孩子住在这里。沈大娘家里就两口人，她还有一个儿子叫大军，二十多岁，长期的劳动让他的身体看起来很壮实，他话不多，爱笑，给人一副很憨厚的样子。

芳茹来到他家第一眼看见他就想笑，没来由地想笑，可能觉得他憨态可掬的样子很可爱很有安全感吧。对，芳茹对大军的第一感觉就是这样的，可爱，憨厚，有安全感。

沈大娘住东屋，芳茹她们住西屋，西屋有一个大炕，她们几个姑娘住绰绰有余。正房旁边还有一间厢房，大军住。原本是大军住西屋的，厢房放杂物，芳茹她们来了，大军就把厢房收拾了一下，把西屋让了出来。

芳茹第二天醒来的时候已经日上三杆了，可能是太累了，青河湾的第一个晚上竟然睡得格外香甜。家里没有人，沈大娘和大军早就出去劳动了。

知青们虽然被分在不同的老乡家里居住，但是吃饭还是在一起的，他们都到大队部去吃饭，说是大队部，其实是已去世的孤寡老人何叔的房子，房子常年失修，破旧不堪，队里帮助知青们在院子中央支了口大锅，每天安排人给大家伙做饭，知青们就算是有了自己的食堂。

来到青河湾的第一顿饭让芳茹难以下咽，玉米面窝头、高粱面窝头，配点稀饭，看着就没有胃口，哪比得上家里雪白的大馒头，还有满桌可口的饭菜，芳茹有点想家了，可转念又安慰自己，就是来吃苦的，再苦再累也不说，省得让大家笑话。

比起饭菜的不如意，还有一个更大的尴尬让芳茹苦不堪言，那就是农村的厕所，污流满地，臭气熏天，连插脚的地方都没有，每次临厕都比上刑场还有艰难，往往出来后恶心地要呕吐大半天，恨不得把自己的鞋子还有全身的衣服都扔掉。

刚来的前几天，队里没有给分劳动任务，知青们相对清闲，就这，芳茹还是一天一天地瘦了下去。有队友给她打趣说，“这就受不了了，还没有让你干活呢，要干起活来还不知道怎样呢？”

每次芳茹都逞强地给别人翻白眼说，“你怎么知道我不行？”

芳茹的这些痛苦和不适应，被一个人看到了眼里，那就是大军。

那天放工回来，大军没顾上休息，拿了把铁锨就去掏大粪，院子里顿时臭气熏天，芳茹还没回来，他们知青们都喜欢聚在大队部聊天，等睡觉的时候再回。大军想趁这个时间把大粪掏完。

等芳茹她们回家睡觉的时候，厕所已经干净了很多，大军不但掏出了粪便，而且又在上面垫上了新土，这就比原来强多了。第二天，大军又趁她们不在家的空继续干，把粪坑深挖，在粪坑口部搭上了可供踩踏的木板，周围重又铺了一层干净的新土，然后用大夯夯实，不但如此，大军还把原来厕所的外墙拆除，然后扩大，加高。

原来臭烘烘的厕所被大军这么一弄，干净了很多。而大军一连几天干完农活回来加班加点地修厕所，自是累的够呛，这几个姑娘对大军说不出的感激，特别是芳茹，激动地差点掉下泪来。看到姑娘们这么开心和满足，大军觉得，再累都值了。这个不善言谈的小伙子，内心深处有一团火。

那天知青改善伙食，芳茹偷偷藏了几块肉给大军带回来，当芳茹敲开大军的门，把香喷喷的肉塞到大军手里时，大军高兴地不知道说什么好。

那时候知青的生活比村民的要好，因为下乡的前几个月里，国家给每个知青供应国库粮。就当时知青们吃的玉米面窝头都让村民眼馋的不得了，那时候村民吃用麸子捏成的窝窝头，就是麦子或玉米的皮碾碎做成的干粮，不好吃，也不顶饿。那时候能吃饱就不错了，哪还敢想吃肉。芳茹的肉把大军的心给热乎的不得了。

我只想抱抱你

02

知青们清闲了一段时间后，队里终于给分任务了，男女老少都去修河坝。这可不是轻快活，推土，装沙袋，背沙袋，别说女的，青壮年男子干起来都不轻松。芳茹很快就吃不消了，腰酸背痛，手上磨出了一个个的血泡。干了半天就趴在地上一动不想动。这时队长走过来对芳茹说：“一定要好好干，等国库粮吃完就要挣工分了，干不出活来就没饭吃。”

这时旁边的几个人都往芳茹这边看，眼神里带着嘲笑，芳茹的自尊心受到了打击，一咬牙又站了起来。

一天劳动下来，人已经不是人，一个个灰头土脸，像麻木的机器。芳茹终于在第三天累倒了，躺在地上不省人事，大家赶紧围过来，有人开始掐她的人中，好不容易缓过来了。那年月经常有人突然晕倒，所以好多人都会掐人中。

这下芳茹逞强也不行了，活肯定干不了了，只得派大军把她送回家休息。

大军把芳茹背起来，一路上不停地叫芳茹的名字，给她说话，他担心芳茹真的是累坏了，倒在自己背上再不会醒来。还好，大军叫她一声，她就哼一声。河坝到家有一段路程，尽管大军身强体壮，可是背着一个人走那么远的路还是气喘吁吁。

半道上，芳茹不忍心大军再这么受累，让大军把她放下来，大军却坚决不肯。也或许是真的太累了，也或许是贪恋大军那厚实温暖的背，芳茹没再坚持，她把脑袋靠在大军的颈脖处，一路让大军背着她到家。大军的身上有阳光的味道，温暖得她有点眩晕。

回到家里，大军扶着芳茹到炕上躺好，然后赶紧去烧热水，本来想给芳茹冲碗鸡蛋水的，可是把家翻遍连个鸡蛋皮都没找到，只得给芳茹倒了碗红糖水照顾她喝下。

此时的芳茹已经感觉好多了，大军还是不放心，又拿出热毛巾给她擦脸和手，甚至，还要给她洗脚，芳茹说什么都不让，大军固执地把她的脚放在水盆里，还说泡脚能很好地去除疲劳。水不烫也不凉，水温刚刚好。洗完脚，大军帮她擦干，然后又小心地帮她在炕上躺好，盖好了被子，才放心地出去倒洗脚水。

那一刻，有泪从芳茹的眼角流下来。

日子真是个奇怪的存在，有时候觉得很难熬，有时候又觉得很快。转眼芳茹来到青河湾也两三年了。她的肌肤变得黝黑，身体变得强壮，和沈大娘、大军的感情也变得深厚起来。

劳动，真的能改变人的思想、思路和方法，有沈大娘和大军的帮助，还有青河湾乡亲的引导，她已经熬过了在青河湾最难过的日子，慢慢地开始认可和顺从甚至是接受这种生活。知青中有很多开始托关系准备回城，而本应该是最想回城的芳茹此时却表现出前所未有的平静。

在那样的年月，命运啊，有时候并不掌握在自己手里，着急也没有用。有太多的事情存在着太多的不确定因素，没有谁可以把握未来。与其在那些等待、焦灼中惶惶不可终日，还不如扎扎实实地劳动，让自己平凡而朴实的人生融入这块大地。

很多人说芳茹插队这几年变了很多，以前爱说爱笑，现在沉默寡言，以前娇弱地看见小虫都能大喊大叫，现在即便看见蛇都能镇定自如。插队的这些年，见得太多了，蛇、田鼠、黄鼠狼，见怪不怪，心也由此而坚硬坚强。

芳茹知道，自己必须变得坚硬坚强起来，因为没有谁会像大军那样掏心掏肺地对自己好，大家为了一个返城的指标，勾心斗角，互相中伤，这个世界，已经变得疯狂。唯一没有变的，是大军那颗始终如一站在她这边的那颗心。芳茹的第一感觉没有欺骗她，在这艰苦而复杂的年月里，大军给了她足够的安全感。甚至有一刻芳茹想，如果能回城，带大军一起走，这个世界，她已经看不到有任何一颗心像大军那么透亮。

我只想抱抱你

03

那天芳茹收工回来，听到沈大娘的屋里谈笑风生，这是谁来了？芳茹好奇地过去看个究竟，这些年的相处，已让他们亲如一家人，芳茹很自然地挑开门帘走了进去。是张婶，她正盘腿坐在炕上，眉飞色舞地给沈大娘聊天，大军坐在屋角的小凳上，看芳茹进来，连个招呼都没打，坐在那里一声不吭。

这个张婶是这里有名的媒婆，来给大军提亲的。

有什么东西在芳茹的心里堵了一下，有一种只有大军才能读懂的表情在芳茹脸上飘过。但也只是一瞬间，随即芳茹换成了笑模样给张婶倒水，然后说笑了一通，就回到了自己屋里。

芳茹一直觉得大军就在那里为她而存在，却从没考虑过大自己三岁的大军早就到了谈婚论嫁的年龄。今天看到张婶来，她本应该为大军高兴，却不知为什么就是高兴不起来，取而代之的是心里一阵阵的空。她知道自己不应该这样啊，她没有权利阻止大军的幸福。

送走了张婶，燕子和小丽还没有回来，大军径直来到芳茹屋里，没有敲门。芳茹好像预感到他要来似的，竟然没有意外。

“如果你能回城，我高高兴兴地送你走，如果你能留下，我拿命疼你。”大军就站在那里，脸憋的通红，手使劲地搓着衣角，好像这些话已经在他肚子里憋了很久，今天能说出来，他下了很大的决心，他不想让芳茹对自己有一丁点的误会，他不舍得让芳茹心里不痛快。

“不管怎样我一定要等你安顿下来再考虑自己的事情。”大军怕芳茹没听明白，又补充到。

“我不能耽误你的幸福。”芳茹颤抖着声音说。

“这事不用你管，我愿意！”大军说完就出了门，连一句解释都不给芳茹留。

芳茹又一次泪流满面。她多想过去拥抱一下这个至亲的人，哪怕就拉拉他的手，可是她没有。

接下来的日子，一如既往地平静，只是每次收工，她都磨蹭到最后，她害怕看到大军停留在她身上的焦灼渴望而又痛苦的眼神，她更害怕自己已经滚烫沸腾的心真的溢出来，然后一发而不可收。

她有多少姐妹没把持住自己啊，留下了终身的悔和疼。

这场运动啊，你快点结束吧，你的存在让我们看不到希望，找不到未来，甚至连我们火热的青春我们都不敢触碰，你这是要把人逼疯吗？

04

转眼到了1976年，“四人帮”垮台了，全国上下一片欢呼。芳茹终于要回城了，她这回真的要离开生活了七年的青河湾了。

临行前一天，大军为她送行，在那块他们共同劳动了七年的土地上，大军怔怔地看着自己暗恋了七年的姑娘。

“明天就走了吗？”

“嗯。”

“你会想我吗？”

“会！”

“我就想抱抱你，行吗？”

大军伸开他那粗壮的胳膊，紧紧地把芳茹拥在胸前，芳茹在大军温暖的臂弯里，哭了个畅快淋漓。

满载知青的大巴车又上路了，只不过这次是回城。芳茹和大军，终归有属于他们的人生，青河湾的这七年，再浓烈、再轰动、再刻骨铭心，终归也是回忆。