梅雨天

1.

他是在傍晚雨下大的时候回来的，因为下雨的关系，天全黑了。和从前一样，回到家他放好画画的工具后，就甩掉了他脚上的鞋，赤脚走向卫生间，一边走一边脱身上的衣服。外面的雨从他走的那天起陆续下到了今天，他淋湿的衣滴下的水洒了一地板。

她听到一切响声，她只抬头望了一眼，她仍坐在客厅里泡梅子酒。正当季的杨梅，用盐浸过又阴干的杨梅，果大，乌红。她一粒一粒地从透明的玻璃碗里捡起来，又一粒一粒地丢进五十度的白酒中。梅子在玻璃容器内翻滚几下，沉到底部铺了几层的晶色冰糖上。

那紫黑色的红在白炽光中立即透出几份惨烈。然而，只几歇的功夫，梅子上闭合的软平刺却仿佛吸了琼浆一样微微舒展开了。她看得心痒痒的，嘴巴里开始渗水，让她很想把手里的一只梅子扔进自己嘴里。

她现在不吃杨梅了，从前两个人做过的事，现在一个人回味，会犯恶心；她也不再喝酒，一个人喝酒，少了年少时的欢愉，无端地添了一份可怜，反而让头疼得厉害。

今天不过是下午去超市时，店家搞活动，似乎认识的几个人很热心地招呼她：快来买，快来买，刚到的新鲜的果子，吃不了还可以泡酒，今天的白酒、黄酒、高粱酒全部大降价。

秤完梅子，一个女人又拖着她挤到肉摊前。她说，今天的肉只有十三块八，不多称点回去红烧，就是傻瓜。最后直到站在收银台前，她才看清楚她，一位看上去没有五十岁的中年妇人，庸俗的很普通的一个人，却又是那么满足地常常推着婴儿车——里面躺着她的孙子、孙女，一对龙凤胎——在小区广场上闲闲地转悠。

她现在住的地方是这个三级城市的城乡结合部，往西十公里可以到达真正的隐士山村，那里高山流水、红瓦白墙，也许可以寄托人的全部情感。否则，她的画家丈夫不会在搬到这里的两年内，仍把家当作旅馆，住上三五天就消失三五个星期。

也许他还称不上她的丈夫，只是她把他当作了她的丈夫。二十二岁那年夏，也是这样的梅雨季节，绵绵的雨已经下了二十多天。她坐在小饭馆里吃着一碗炒饭，他走过来拿着他的画板给她看。

雨幕前，一个似她非她的女子，悠长的颈、年轻的眼，似乎含着无限的希望。可隐约错位的身躯里散发出一种迷茫、失落和厌倦。面前的瓷白盘子又是那么清晰，金黄的米粒、碧绿的青豆，握着筷子的葱似的手似乎在不甘地支撑着什么。

画就这样和人一起，一下子击中了她的心。她讨厌梅雨季里的晦暗、潮湿，一切事物都发出让人厌恶的霉味。她需要在这样的雨季穿过大半个城市去帮那些讨人烦的小孩子补课。她感觉她的青春一年一年地在这样的雨季里一点点霉变，一段段消失。

自然而然地她成了他的模特，三十多岁的男人正是创作的鼎盛时期，自然而然地他画她的画获了奖，自然而然地她成了他的女人，也许是之一。只不过当时她并不知道，也许知道了，也不会在意，她确信她对他来说是不同的。

恋爱总是快乐的，何况她还有一个画家梦。不过，小时候爸爸妈妈说，他们只是普遍的家庭，画画可以作为爱好学一学，当专业就算了。所以当她躺在床上听他讲着艺术史，听他描绘他的思路时，她除了一心崇拜他，仰望他，别无他念。

她也曾在后来的雨季里，拿起画笔勾勒过几次她心目中的画，只是一瞧见旁边色彩斑斓、击人心弦的画作，她就羞耻地将那些旧笔一支支捡起来，锁进箱子里。就是现在她想到作画，她仍觉得从心口到脸颊一阵阵酥麻，与其画出坏的作品，还不如不要去想画画。

2.

她听见他在卫生间里喊：“把我的衣服拿过来。”她站起来，忽然想起她仍然穿着她的旧拖鞋，下午她去超市本想买一双新的，旧的鞋底中间裂了一个长缝隙，总是夹脚，可是她却买了杨梅、酒和肉就回来了。

“你傻站在那儿干什么？”他裹着浴巾已经走出来了，“让你拿衣服，你聋了吗？”

她看见白色的浴巾里晃动的肉体，她不想看他的脸，十年的时间为什么有这么大的变化？她想起下午她一刀一刀切成小块的五花肉，一堆一堆都倒进了锅里焯水。如果他也能过一过水就好了。

她把一碗碗焯好水的肉放进冰箱里，然后将剩下地炒好，加好调料慢火炖上。现在闻一闻，其实肉香都飘过来了，奇怪，刚才倒没有闻到。

她奔去厨房，关了火。她听到房间的门砰地一声关上了。她觉得没意思起来，又回到客厅里。他可能睡到半夜，也可能要睡到明早才会醒来。

拖鞋又夹了一次脚，她懊恼地将剩下的杨梅五个十个地一起塞进了玻璃瓶里，有酒水溅到她的脸上，她毫无表情，抓起一旁的玻璃盖盖上，再用一次性膜封好口，然后将瓶子推到桌子靠墙的一边。

她把头伏在桌上，想着她今天一天的生活。早晨醒来，仍是下雨，豆大的雨敲在窗户上，人都听麻木了。打开门，院子的积水更多了，草恹恹地泡在水里，像失去了一半的生命。她懒得疏通，也懒得看，又把门关上，心里却希翼太阳早点出来。

渐渐地雨小了，满屋子的一股怪味欲发浓起来，又不能打开窗，潮气大了家里更是粘乎乎的，仿佛人的心里也积起了化不开的尘土。她想不如出去走一走吧，她换上雨靴，带着一把雨伞，轻易地就走到养着一只二哈狗的人家门口。

隔了围栏，白色的大狗扑了过来，它两只前腿趴在栏杆上，嘴张得大大地汪汪地叫。她却不再和从前一样害怕，她蹲下来盯着它的湿漉漉的眼说：“你叫什么呢，难道你已经忘记我了，我前几天才来看过你呢？”

她摘了一只狗尾巴草扔过去：“你在怪我不带东西给你吃吗？是你家老奶奶不肯让别人喂你，老奶奶可会骂人了，是不是呀？”

狗大叫了两声，她又问了几次“是不是”，然后听着狗叫声笑起来。狗仍然在不停地叫着，不过声音一次比一次弱。

她说：“你也想出去跑一跑，可是总是下雨，你家老奶奶不想出门吧？我要走了，过两天再来看你，你不要叫了，好不好？”她站起身往前走，身后的狗又狂叫了几次，最后终于没了声。

3.

再走两排人家，前面有个大广场。四周是绿化带，南边安装了一些健身器材，基本都是老年人在那里锻炼，旁边是小孩子玩的秋千、滑梯。北边大的空地上，四面都竖着篮球架，天气好的时候，从下午三点就有人过来打球了。现在雨虽然停了，黑云仍挂在空中，像一个不高兴，还要随时摔到地面上来的。

她以为这个时候广场上没有人，走到那里才发现有个小女孩坐在中间的舞台上，七八岁的样子，理着短发，厚厚的刘海下一双圆圆的眼，不眨地望着北边的篮球场。

她认识这个女孩，她是前面一排最左边一家的孩子。有一次，女孩滑滑板时险些撞了她，后来她们遇见了总会说两句话。

她走过去，小女孩看见她，叫了声“阿姨好”。

她问小孩子：“你怎么一个人坐在这里？”

小女孩嘟着嘴说：“总是下雨，没有人来打球，也没有人来跳舞，小伙伴也不愿意来滑滑板了。”小姑娘皱着眉，似想哭：“现在不下雨，还是没人来玩。”

因为大家担心玩一会儿还会下雨呀。从前天气好的时候，到了傍晚，不管是老人、还是小孩；不管是年轻人，还是中年人；不管男人，还是女人，好像只要有空闲的，都聚集到这里来玩耍、跳舞。

她一时间也特别怀念起那种热闹，心仿佛在真正跳动，她甚至想起她从前在烈日或雨天穿街走巷去给孩子们补课的事情，那些调皮的孩子好像也个个都变得可爱起来，最后都成了身边遇到的一个个有意思的人。

也许人应该生活在这样的世界里，然后偶尔追求点精神的宁静才是和谐的。她想，如果人总是活在空灵的世界里，反而会忧郁迷失或者想着去破坏毁灭。她听着小女孩的忧伤，忽然间也想有一个自己的孩子：像那对双胞胎，人一逗会咯咯笑；或像这个小女孩一样伶俐乖巧；或者是个活泼的小男孩，她会陪他来打球，然后再养一条哈士齐狗。

所以她回来换拖鞋时，看见那双坏了的拖鞋才想去超市换一双新的。这双拖鞋是他买给她的唯一一件礼物。她不明白他怎么想把一双拖鞋做礼物的，但这也好过后来。没多久，他就懒了，觉得钱可以打发一切。

她不愿回想那些感觉。只是，中午的时候又下起了雨，乌云密集，几声雷响，让她吃不下饭。她记得妈妈说过的话：“天大地下，吃饭最大。只有吃饱饭，才能做好事。”

从前再辛苦，她总是不忘一口三餐，现在却不知从何时起败坏了胃口。最后，她丧气地眯了一会儿，还是鼓起勇气出了门。

3.

微信的短消息提示音响了好几声，她转过头仍然趴在桌子上看向地面。那是他的手机，在他的裤袋里不停地闪烁，而裤子就扔在卫生间门口。他就是这么任性，手机坏了，换一个就是了。他虽然好几年没有再开画展，可是他的画还算值钱。也许让人放心的是，总有钱不时地打到她的卡上。如果她不去深想的话，日子也能过下去的。

但又是从什么时候开始不对劲的呢？也许一开始就不太对劲，只是连续的雨影响了她的判断。后来，她跟他在一起时，也是在这样的梅雨季里。两个人在一起的激情让她忘记了她一直不喜欢这样的潮湿闷热。

他却喜欢南方的夏季，他说越往南人越美景也越美，越湿润色彩越饱满，越郁热越可渲泄，作出的画方能直抵灵魂深处的躁动。可是获奖那年他们到最南方旅行庆祝，说是一起庆祝，他却三天两头消失。问他，说出去画画，却从未有一次带着她。

没过夏季，他的卖画老板就赶了过来。他说，没关系，他会处理好。她一脸诧异地望着他们两个人，那个大腹便便的老板说：“小姑娘，你陪好他就行了。”

她忘记了那时的感觉，她以为自己爱他，捡起他的衣服，为他做任何事都可以心甘情愿，一切的怀疑和犹豫隐藏后就可以消失。他的手机一年又一年地摔在地上，真奇怪，她从没有想去打开它。她总是把它和洗好的衣服认认真真地放在他的床边上。

外面的雨似乎更大了，但到底只是梅雨，只会哗哗地作响，并不如暑天狂风暴雨激烈。她忽然感觉很饿，像胃里的饿虫已经抵达嗓子口。她跳下椅子，跨过那些衣服，跑到厨房里，盛了一碗肉，端到桌子上。然后她又去装上一大碗米饭，用勺子舀了许多的肉汤拌到饭里，她坐在桌子边大口大口的吃起来。米饭很香，肉也很酥烂，原来自己的手艺还没有丢掉，她想。

吃完饭，她洗了手，拿起铅笔，她也想画几幅画。他们住的院子，热闹的广场，滑滑板的小女孩，咯咯笑的双胞胎，那只总是对她叫的狗，还有小区旁的超市里人来人往。

她一边画，一边想着她要写封信告诉他：他从前做的事伤害了她，她觉得她为他做任何事都不再感到幸福。她要告诉他：她不是他的荣耀证书，她有她想过的生活。她还要告诉他：她说这些并不是想让他为她改变，只是对自己十年时光做一个交代。

她一鼓作气画好了她想画的画，原来十年来搬来搬去，她的生活也就留下了这几幅画。她忽然间明白了，某个关系的破裂，其实只有两个原因，一个也许是爱没有了，还有一个也许是从一开始就未曾有过爱。

外面的雨停了。她从地上捡起手机，打开，点到微信上，然后将里面的那些女人一一删除。关好机，把它压在桌子上的画稿上。

她把衣服也捡了起来，扔在洗衣机里，她洗了澡，洗衣机响起来。她从隔壁房间里拖出一只行李箱，打开门走出去，在垃圾箱旁把手里拎着的一双旧拖鞋丢了进去。