母亲的盼

【本文参与书香澜梦第31期专题“盼”活动，文责自负】

母亲一直生活在农村，虽说年龄已将近七十，她的生活半径还是在老家村庄附近。

出生在上个世纪六十年代的母亲，没有读过太多的书，户口本上的文化程度一栏写着半文盲。到目前为止，可能她能认得的字已经不足一百了，不过“李瑞芝”这三个并不简单的字，她却写的工整。这是她的名字，她写了无数次的名字。

母亲作为家里的老大，在那个人多力量大，还没有实施计划生育的年代。她很早就担负起了照顾一家兄妹五人生活的责任。

后来结婚后有了我和哥哥两个孩子，虽说生活条件得到了很大的改善，但母亲的生活并没有变得轻松。

农村人一年四季的营生都在田里。而那几亩薄田也仅仅只是解决一家人基本的温饱问题。母亲每天都在朝阳中离开家，然后经过一天的忙碌拖着疲惫的身体在夕阳的余晖中返回。

没有文化的父母也不知怎么对孩子进行教育。好像对教育的重视程度也不是很重视。哥哥在初中的时候就辍学了，十四五的小孩跟着村里的人开始了最初的打工之旅。

儿行千里母担忧，我很多次看到母亲晚上在床头念叨哥哥。那个时候哥哥还是一个未成年人，母亲也只有四十来岁，我觉得母亲有点儿絮叨。后来我知道那是母亲对哥哥的思念和期盼，是一个母亲对一个还未长大成人儿子的担忧和挂念。

在那样一个还没有手机的年代，主要的联通方式就是书信了。大概是一个月或者半个月的时间哥哥就会往家里寄一封信。这个时候镇里的邮递员会把信送到村里的小学，小学校长也是我的一个同姓爷爷。他会拿着信笑着来到我家里说：“大孩又来信了。”

这个时候母亲会立马停下手里的活儿说：“叔，你快读读，看说的啥。”

母亲最开心的就是这个时候，我知道这是她日日夜夜期盼的结果。信里有一种良药可以医治她思念造成的心痛。

母亲认真地听着每一个字，生怕漏掉任何一个关键信息。当知道哥哥一切都好的时候，母亲开心地流出了眼泪。我好几次看到母亲一边擦泪一边说：“才多大的孩子呀，就跑那么远的地方受苦。”

虽然母亲读不懂信中文字的意思，这个时候母亲还会小心地把信折好，再小心地塞进信封。以后在思念儿子的时候，她会把信再一一拿出来，反复回味，好像每封信她都读懂了一样。

再后来哥哥年龄大了，可以进正式的工厂打工了，相对而言工资也高了许多。哥哥往家写信的时候总会在信封里夹着几百块钱。母亲收到信的时候还会先让那个爷爷读信的内容，而钱也只是说明哥哥一切都好的一种证明。

后来我提醒母亲信里夹钱太不安全，回信的时候告诉哥哥别那么做了。母亲说：“怕什么，孙爷爷也不是外人，再说我也不会回信，要找他代笔，要是这样写，他会不高兴的。”

那是我的一种多虑，后来才知道，哥哥信封里夹钱只是为了省几块的邮寄费。再后来我知道，其实哥哥在外面并没有信里说的那么好，有好多的时候是哥哥告诉孙爷爷不要读给母亲听。这是在后来我能够读懂信内容时知道的。

盼哥哥的信是母亲好多年最开心的事。在车马很慢的年代，在一封封家书的期盼中，我也慢慢长大，我也渐渐走远。这个时候手机取代了书信，但母亲的盼还在继续。

她盼我的每一个电话，她盼我的每一句安好。