六姥爷

原创首发，文责自负

本文参加伯乐主题写作之[遗憾]+[不一样]

清明节，天空飘着雨夹雪，六姥爷偏偏赶在这一天进行下葬。我代表老爸老妈来送六姥爷最后一程，拎着锹跟在送葬的队伍里。脚底下一哧一滑，大马车缓缓地向山坡上爬行。马车上的朱红棺材里装着六姥爷那捧骨灰。凤鸣村几乎各家各户都来了人，因为道路泥泞，很多人怕弄脏了鞋，站在稍远的地方默默观望。去墓地的人有六姥爷几个远房侄子，村主任喊来出力的十几个青壮年，还有三个头发花白的老头。有这么多人前来告别六姥爷，六姥爷死得不算寂寞。

1

我与六姥爷最后一次见面是在春节之前。

腊月二十三，过小年。雅河敬老院的养员吃过午饭，聚在楼前的玻璃房里坐着晒太阳。有一个佝偻着背，但看上去个头依旧不矮的老头不在其中。他去到门外，在两座楼之间的小广场独自走圈儿。他不抬头，走得慢悠悠，方向却掌握得很准，直直的，一点不出偏差。没有人陪伴，没有人打扰，他就像要去奔赴一个宴会，时间还不到，可以满怀期待，就这样慢慢地走。

我拎着一个保温饭盒，进到院里，冲这个老头喊了一声六姥爷，他依旧不紧不慢地向前走，没有任何反应。乖乖，他已经九十六岁，耳朵聋点很正常。他自动屏蔽了外部的嘈杂，留给自己一个安静的世界。

我叫这个老头六姥爷，我妈我爸也管他叫六姥爷，就连我奶奶活着时，也这样叫他。六姥爷不是我们的六姥爷，只是街坊间的称呼，带点戏谑，也带点亲切。为什么这样称呼，我已无从考证，我只知道他还有一个名字，叫赵老六。

我妈昨天杀了一只大鹅，今天早起就在铁锅里㸆。我妈说㸆得烂烂乎乎给你六姥爷送去两只鹅腿。以前这活都是我妈自己的，现在她也老了，腿脚不那么灵活，所以就总让我代劳。我以前总嘟囔我妈，家里弄点好吃的，总要先紧着那个老头，非亲非故的，回回不落，不知道哪根筯搭错了。我妈见我有意见，一脸严肃地和我说，你奶奶临闭眼时有话，只要六姥爷不死，就不能忘了他。你再嘟囔，再嘟囔你奶就会给你托梦，吓不死你。

我拎着饭盒直杵到六姥爷面前，他才陡然一惊，随即叫着我爸的名字，冲着我笑：欢成子，你来啦。这几个字，别人听不出个数，只有我能听懂。六姥爷的嘴里没牙，说话漏风，所以吐字带着乌拉乌拉的杂音，很不清晰。我举起手中的饭盒，把嘴巴凑到他的耳朵边：给你送鹅腿来了，今天过小年。

六姥爷大概听到了我说的话，皱巴巴的脸上挤出弯弯的笑纹，轻轻地点点头，嘴里喃喃自语，过小年了，又过小年了。

我挽着六姥爷的胳膊，带着劲把他往屋里领，他也是想往回走了，顺从地跟上我。我慢下来，与六姥爷的步调基本一致。

我以前来院长和我说过，这个六姥爷基本不用他们操心，敬老院痴苶呆傻的人占一多半，六姥爷在这里是少有的明白人，两个哑巴打起来，会撕扯着，啊呜啊呜找他评理；几个智障者互相不服，有时就要伸手比划比划，六姥爷一出现，他们就会乖乖地坐到一旁。就连一些简单劳动，只要六姥爷在，爱起刺的养员就会服从安排，让捡土豆就不会去抢着抬筐。所以六姥爷行动自由，护理员只要注意他的动向就行，不用刻意进行照顾。

敬老院院长和我年龄相仿，是个微胖的中年女人。我与六姥爷对话太费劲，常常驴唇对不上马嘴，所以我一来，院长就过来，和六姥爷的会面，就成了我们两个人的聊天，我们聊最多的，当然是六姥爷。

院长说六姥爷还是爱给护理员讲故事，讲他在抗联时那些打鬼子的故事。翻来覆去就那一套，打伏击，拼刺刀，阵地被鬼子炸平，有的人尸首都找不到。时间长了，他说上句护理员能接出下句，但六姥爷还是讲。护理员有事掉屁股一走，他马上闭嘴，一脸落寞。

我看了六姥爷一眼，当着他的面议论他，似乎有些残忍。六姥爷安安静静地坐着，眼神里仿佛充满好奇，不时看看我，又看看院长，可见他听不清我们的谈话。他听不到，我就放心了，我和院长说，他讲不讲他当土匪那段？院长也下意识看了六姥爷一眼，然后笑了，伸出手来摆了两下，提示我不要继续这个话题。

六姥爷原来住在凤鸣村。凤鸣与哈达江，隔着一座低矮的龙冈山，山北是凤鸣，山南是哈达江。龙冈山山脊平而直，就像特意为凤鸣村设置的一道屏障。龙冈山与山脚下的哈达江遥相呼应，牵手同行。不过山不动水动，一年四季，山光水影，闪映着蓝、绿，反射出青紫，流光溢彩，是难以言尽的复杂，直让人感叹自然的神奇。早些年，六姥爷自己在江边选了一块风水宝地，他的窝棚就搭建在龙冈头哈达江的拐弯处，与对面的县城隔江相望。

龙冈山把凤鸣村保护起来，凤鸣村的人要进城，绕过龙冈头，就可以来到六姥爷的小窝棚，久而久之，这里自然形成一个渡口。六姥爷每天到江里下完鱼网，就在山脚小荒地里种粮种菜，一旦有人来，他就操起小船浆，吱吜吱吜开始划船，把人摆渡到江对岸。

没有六姥爷的小船之前，风鸣人进城要走十几里山路，到砬门过一座残破的老江桥，才能去到江对面的马路，再蹶达蹶达十几里，回到能看到家的江对面，这样去去回回加一起，就要多走出二十几里。哈达江给凤鸣村带来旖旎风景，也给人出行带来不便和阻隔。有了六姥爷和他的小船，人们进城似乎成了一件容易的事。

六姥爷渡人过江，脸上常常带着笑容，给人以很开心的样子。渡江人不分男女老少，也不分尊卑贵贱，一律可以上他的船。他一天几次来来去去，费时费力，却从来不收一分钱。我小时觉得划着小船在江面上荡荡悠悠，无比惬意，太好玩了，六姥爷当然高兴。直到七十年代后期，凤鸣村里有五个知青自己在雨天划船渡江遭遇风浪，船倾没，要了几个人的命，我才知道，那船不是谁都能玩的，玩不好会丢了性命。由此我对六姥爷免费渡人过江这事，认识才上了一个台阶，才知长年累月，这不是一件容易的事。正吃着饭，来人要渡江，六姥爷马上撂下碗筷，绝不会让人等他。就这点，一般人做不到。

我们一家人和六姥爷的感情，就是由渡船开始的。

我爸三岁那年的夏天，我爷爷趁农闲外出干瓦匠活。有一天下起暴雨，瞬时人间变成一片泽国，人坐在屋里，能听到外面的小河套都发出咆哮之声。偏偏这时我爸发起了高烧。我奶奶用冷水敷，用酒给他搓前胸后背，折腾到半夜，烧没退，反而更加厉害，开始抽搐了。我奶奶知道不能再挺了，用塑料布把我爸罩起来，冲进雨雾中，奔小窝棚跑去。

六姥爷已经睡下，听到我奶奶破音的喊声，急忙拉开那扇板皮门，把我奶奶拽了进去。得知我奶奶要过江给孩子看病，六姥爷说，风大雨大，浪也大，过江有些难。可是孩子的病等不得，没法子了，只能硬着头皮过。你把孩子捆身上抱住，上船后一定抓住船帮，再怎么颠，千万千万别撒手。说着话，就要出门。我奶说你把蓑衣穿上，六姥爷说，这风太大，穿也没用。

六姥爷带着我奶娘俩，上了他打鱼的小船，艰难驶到江心，船划不动了，直打转转。六姥爷高声嘱咐我奶奶别怕，便让小船顺水走几米，等风浪稍稍停歇，再向对岸用力划。就这样划划停停，船终于到了对岸。六姥爷不放心我奶奶一个人抱着孩子去找郎中，把小船三缠两绕固定到岸边大柳树上，陪着我奶奶进了城。

自打那次之后，我奶奶就说，你六姥爷的确是个好人。在这之前，那些受过六姥爷帮助的人，每每说起六姥爷的好，还有人不理解，不服气，其中也包括我的奶奶。他们不服气自有不服气的理由，理由就是，是好人，怎么以前还当了胡子？

2

这事说来话长。

六姥爷年轻时肯吃苦肯出力，那年秋天，粮食大丰收，玉米棒子尺把长，高粱头鲜见地坠低了头，大豆荚鼓鼓的，被风一吹，像无数支风铃在合奏。六姥爷把这些果实一车车往回拉，每收一车，他就看见桂花向他走近一步。

桂花也是凤鸣村的姑娘，早几年就偷偷地与六姥爷好上了。桂花梳着两根闪着乌光的大辫子，脸蛋像熟透的红苹果。六姥爷求人上门提亲，桂花的妈没有反对，说只要六姥爷翻盖了房子，凑齐了彩礼，再置办齐全箱箱柜柜，她就答应六姥爷娶桂花。

六姥爷想着桂花，干起活来，浑身上下有使不完的力气。秋收完毕，他套上一辆马车，装上了粮食进城换钱。他到了砬门还没等上江桥，突然迎面来了一群扛枪的伪警察，中间还有两个叽哩呱啦的日本鬼子。这些人没说上几句话，夺过鞭子就赶车。明火执仗拦路抢劫，比土匪还狠。那一年六姥爷刚刚十九岁，血气方刚，岂肯拱手相让？他大喊大叫，试图阻拦他们。奈何这是一帮畜牲，是没有道理可讲的畜牲，纵使他是一条猛虎，也架不住群狼的攻击。结果是被拳打脚踢，闹了个鼻青脸肿。车没了，粮没了，一年的辛苦就这样眼睁睁地被抢走，他娶桂花的事成了泡影。桂花伤心地直哭，他涨红着脸，搓着两只手满地直转圈，一点招都没有。

媳妇娶不成了，六姥爷窝火恼怒，整天在龙冈山上打柴禾。镰刀闪着寒光，树棵子刷刷刷倒下，好像这些树棵子就是那群鬼子和伪警，他每割一棵，就打跑一个敌人。有一天，他正在割柴禾出气，忽然在一片灌木丛里发现一把崭新的三八大盖，还有十多发子弹。不知道是什么人故意藏的，还是慌乱之中随意丢的，总之，六姥爷意外捡到了一杆枪。六姥爷全身的热血都涌到头上来，激动不已。他要叫上两个帮手，靠着这杆枪，去把自己丢失的粮食和马匹抢回来。

凤鸣村里有个许瞎子，自称能掐会算，人有了掰不开镊子的事，都习惯找他，时间一长，就得了个许半仙的绰号。六姥爷要去干一件复仇的事，动枪动刀的，不能草率，就去找许瞎子。许瞎子有眼无珠，习惯性地斜仰着脸，咔巴咔巴空荡荡的眼睛，摸了摸六姥爷的头，又摸了摸他的手。许瞎子说，你小子生有反骨，命又硬，如果占山为王，没有人能敌过你，能干成一番大事。六姥爷一听，正中下怀。他不是想去占山为王，他要去夺回自己的东西。靠说理不行，只能去打去抢，去打去抢，不就是土匪才会干的事？

六姥爷找来本家的一个哥，一个弟，从小玩到大，不比亲兄弟差。如今要虎口往回夺食，打的是硬仗，打仗当然要亲兄弟。哥哥和弟弟一时义气，拿出土制的老洋炮，六姥爷背上三八大盖。三个人在砬门附近的山上蹲守，准备伏击仇人。四天过去了，连个鬼毛都没看到，哪里有仇人的踪影？哥和弟这时泄了气，对六姥爷说，这么等着也不是个法子，别说没遇到，就是真碰面了，也保不准能赢他们，弄不好还要吃枪子儿。这事一时半会儿搞不定，还得要从长计议。六姥爷点了点头，也觉得有道理，便嘱咐道：咱们找地方把枪藏严实，有机会再出来搞他们一家伙，抢不回粮食和马，至少也要出出气。

3

六姥爷万万没想到，回到家的第二天，就有一帮不速之客登门了。这是县警署派的人，来凤鸣就是为了抓他们哥仨。

县警署打着维护治安的名义曾贴出告示，如发现有人上山私通抗联和当土匪，并进行举报者，一律重赏。村里有个张二愣子，长着一口大龅牙，暗中垂涎桂花已久，无奈桂花与六姥爷相好，他失去了机会。他平常与六姥爷也以兄弟相称，不过在桂花这件事上，他心里嫉妒的火苗子噌噌直冒。他认定只要警察把六姥爷抓走关上几天，那么桂花就是他的囊中之物。他比六姥爷有钱，就因为几颗大龅牙屡屡被人嫌弃，当然心有不甘。得知六姥爷他们三个人拿着枪上了山，认定他们不是通抗联，就是当土匪，便到县里把他们给告发了。

六姥爷有个亲戚在县警署当伙夫，听到要抓人的风声赶紧差人跑来报信，警察到来之前他们仨跑了，在龙冈山顶上暂时猫了起来。时值初冬，夜晚起了北风，江水腾起的潮气和冷硬的山风一起作用，把他们冻得瑟瑟发抖。暂时哪里也去不了，只能在山里转悠，但跑得急，没有准备，没吃没喝还冻得慌。六姥爷忽然想起许瞎子的话，头有反骨，命还硬，难道自己真要走那条路？

想多了都没用，眼下活命要紧。六姥爷对哥哥和弟弟说，刀尖岭的黄麻子，虽然说是土匪，但他杀富济贫，没听说过坑害老百姓，要不，咱们到他那，暂时避避风头？

哥和弟说，咱们也没有远道的亲戚可投奔，七大姑八大姨，都在左右十里八乡，也实在没有能藏身的地方。也罢，就去黄麻子那里，好歹能有饭吃，有睡觉的地方。

哥仨达成一致，趁着夜黑风高，把藏着的枪背上，奔砬门大桥而去。到了桥头，六姥爷拽住了哥和弟，说等等再过，看看桥上有没有什么动静，防止鬼子汉奸在这里设卡。

三个人猫在路边的柳树林里，目不转晴向桥上张望，有几个赶路的，急匆匆走过，并没有人阻拦，他们方才放下心来。大步流星过了江桥，向东走了四十多里山路，天麻麻亮时到达了刀尖岭。

他们被放哨的人带到黄麻子面前，黄麻子没有问话，先让人给他们端上冒着热气的苞米𥻗子粥，几碟酱咸菜。三个人半天一宿连惊带吓，连饿带冻，忽然放松下来，肚子也就格外地饿，粥碗在手上转了两圈，就见了碗底。

这时的黄麻子已然答应抗联，与他们互相策应，共同对付日本鬼子。正是用人之际，六姥爷他们找上门来。黄麻子搭眼一看，就知道这是三个朴实的庄稼院后生，如果不是被逼，不能扑奔他而来。

六姥爷他们三个人就算顺利入伙了。很快他们就知道，黄麻子早已被抗联收编，带着三百多号人加入了东北抗联的第一军，成为一支抗日的有生力量。三个人感到他们是歪打正着，和这么多人一起打鬼子，不比三个人的蛮干来得痛快？

4

加入黄麻子的队伍不到一个月，六姥爷哥仨就开始与鬼子和伪军真刀真枪干上了。六姥爷以前上山打过猎，用老洋炮都能百发百中，现在用上了三八大盖，更觉得给力。六姥爷有一手好枪法，又敢打敢冲不怕死，亲手击毙鬼子汉奸七、八个，很快就被黄麻子指派为排长。

环境太艰苦，形势太严酷，黄麻子队伍的人越打越少。1942年初春，黄麻子按师部部署，率队伍在三县交界的老虎顶子要塞与日伪军激战。日伪军见对手英勇顽强，短时间内无法取胜，于是调动飞机，投掷燃烧弹，将老虎顶子变成一片火海。黄麻子被弹片击中英勇牺牲，剩下的人分散突围。六姥爷肩膀上中了一枪，踉踉跄跄离开阵地，钻进半山腰的树林里。本家哥哥和弟弟下落不明，六姥爷独自一人，一路向南，奔凤鸣村的方向往回走。他想回村找桂花，这时也许桂花能帮到自己。

六姥爷偷偷摸摸回到了凤鸣才知道，他走的这两年多，家里已发生了巨大变化。桂花听说他当了土匪，已与大龅牙成了亲，孩子都已经满地跑了。六姥爷顿觉心灰意冷。他起初晓伏夜出，躲躲藏藏，准备伤养好了再做打算。就在这时，本家弟弟偷偷回来找他，说他们的哥哥也突围出来，返回到邻县的八面威抗联秘密营地。黄麻子的零散人马正在那里陆续聚集。弟弟对六姥爷说，眼下这形势，呆在家里也活得憋屈，还不如继续呆在抗联。弟弟随即问六姥爷能不能一起走。六姥爷因为桂花的事，情绪低落到了极点，加之伤口还有些炎症，就对弟弟说，我养养伤再说吧。

弟弟走后不久，六姥爷参加黄麻子抗联队伍的事情就让日本人知道了，派出一队人马前来抓他，六姥爷再一次闻风而逃。

他翻过数座山，淌过几条河，到了八面威秘营时才发现，马架子内空空如也，柴灶里的灰已经冰冰凉，队伍早已不知去向。

六姥爷在山上又开始转悠，转悠了两天，没找到自己的队伍，却被另一伙土匪掳了去。这个土匪绺子的大当家叫滚地龙，六姥爷以前听人提到过他的名号，乍一见到，他就知这个人和黄麻子根本不能相提并论。一双阴鸷的三角眼，里面装满算计，说起话，总带着嘿嘿嘿的奸笑。听六姥爷说跟黄麻子干过，滚地龙马上表现得十分仗义：黄麻子是我大哥，我们都是讲义气的爷们。如今他人没了，你就跟我干吧，保证亏待不了你。

六姥爷情知不留下不行，就暂且答应下来。滚地龙给了他一把手枪，让六姥爷就在他的身边，给他当贴身炮手。六姥爷在心里很鄙视这些打家劫舍的宵小之徒，想寻机溜掉。无奈滚地龙对他看得紧，他一时难以脱身。

一年后，滚地龙见六姥爷没有逃走的迹象，似乎死心塌地跟了他，渐渐放松了监视。在一次外出砸窑的行动中，六姥爷拿着那把枪，找机会溜了，又踏上了寻找抗联之路。但这时主力大部分已撤出本地，他就凭着一把枪，神出鬼没地与鬼子和伪军周旋。

5

日本鬼子投降后，六姥爷才放心地回到凤鸣村。家里地荒了，房塌了，一派破败景象。他自己在哈达江边搭起了能遮风避雨的窝棚，弄了一只小船，打鱼种地，给村里人免费摆渡。渐渐，凤鸣渡口有了名。当然，人们也没有忘记这个在河面上摆渡的六姥爷，不仅逢年过节，就连平常，坐过他船的人家里做点好吃的，总要端碗端盆的给他送来。六姥爷窝棚里粉条粘豆包鸡鸭鹅肉什么的，一直不断。六姥爷打的鱼也很少外卖，谁家有了大事小情，他准会拎上两条摆着尾巴的江鱼送上门去。

小船吱吜吜地摇，摇了一年又一年，摇白了六姥爷的头发，也摇弯了他的腰。七十六岁那年，他摇不动了，靠着平常对一个叫赵林的侄子多有接济，他住进了这个侄子家。

六姥爷不能打鱼种地，也不能摆船了，赵林和他的媳妇变了脸色，对他很不好，三七嘎嗒话顺嘴就来，还总拿他当土匪的事情敲打他。六姥爷实在不愿吃这碗下眼饭，就找到了村支书，想住进乡里的敬老院。村支书去找刚刚上任的年轻乡长商量。乡长想了想说，赵老六解放前当过土匪，这个谁都知道，咱们的人民敬老院怎么能收他这种人？

六姥爷没有地方去，还得留在侄子家里听动静看脸色，吃不饱睡凉炕成了家常便饭。

村民们都同情可怜六姥爷。我爸出头求到村小学的校长，请他代为执笔，以全村人的名义给乡党委写封信，请求将六姥爷收进敬老院。凤鸣人谁没得到过六姥爷的帮助？信写好了，大家签字画押十分踊跃。

给乡党委的信中这样强调：赵老六是个当过土匪的罪人，也是个打过日本鬼子的英雄，功罪相抵，他就是个普通人。他在解放后造福乡梓，义务为凤鸣人摆渡数十年，用行动说明他是个好人，应该有资格住进敬老院。

联名信摆在桌上，乡党委激烈地讨论了半个晚上，喝了五暖瓶开水，丢了一地烟屁股，最后以6比5的微弱优势勉强通过，同意赵老六住进敬老院。

村支书领着人乐颠颠地跑到赵林家，想把这个好消息告诉六姥爷。可是在屋里等了半个时辰，就是不见人回来。赵林的媳妇不耐烦地说，他常到小窝棚后面的榆树林里溜达，你们到那里找一找吧。村支书在榆树林左找右找，就是不见人影，最后在一棵歪脖树下发现了昏昏欲睡的六姥爷。他歪靠树干坐着，头顶上方耷拉下一根麻绳。他不想活了，要上吊。

六姥爷没有死成。他对村支书说，想来想去，我也是自作自受。千不该万不该，不该在那次弟弟回来找我时，没有跟他一起回抗联。六姥爷的弟弟和哥哥后来随新组建的抗联队伍撤到前苏联，后来随部队回家乡剿匪，转业到地方后成为革命干部。

安葬完六姥爷回到家，我爸我妈又提起了他。我妈长叹一口气，感慨道，六姥爷是个不掺假的好人，奈何八字不清。想当土匪时当了抗联，想当抗联时又误入了土匪窝。一辈子围着这两个身份打转转，万般皆是命，一点不由人呐。