红。当你看到红，想到了什么？是青春的第一滴经血？还是恋人手中的红玫瑰？
许明远第一次真正意义认识红，是在三十二年前的乡镇卫生院，看到妻子身下不断地放出鲜红的血，把水泥地面泅染成幽暗的黑。
红的隐喻，在许明远的记忆中，象征着死亡。
许明远是我的父亲。他从来没有爱过我。他恨我。他认为是我的到来，夺走了他挚爱妻子的性命。我像写废了的稿纸揉作团，被他随手一扔，丢在乡下。他的母亲，我的奶奶，充当废纸篓。他去了城里。改革开放后，他像躁动的鹰，张开翅膀，随着南下经商大潮，飞向遥远的沿海城市。
现在，许明远要与妻子团聚了，忽然想起还有粒种子，遗落人间。
我不想见他。我不得不见他。
许明远躺在病床上；癌细胞吞噬了血肉，疼痛摧毁了精神；他形容枯槁，有老人腐烂的味道；瞳仁褐中泛白，死亡的湖泊，雾霭弥漫。
见到我的那一刻，他愣了一下；湖泊雾霭消散，升腾起浅红色的云霞，化形为火焰。
雪梅，许明远从喉咙里吐出两个字，仿佛使尽了全身的力量，双手从床上垂落下来。
雪梅，是我母亲的名字。
我把许明远的骨灰送回了乡下，与我母亲合塚。
微信提示音响起，是张编辑，“色彩”的主题小说写好了没有。
写得差不多了，我想加入一些新的元素，修改修改再发给你。
故事要从一位老人去世开始讲起——
黄奶奶没了
瞻仰遗容时，七十三岁的黄奶奶安静地躺在棺木里，好像睡熟了；她面容安详，化了薄妆；唇色红润，面颊有绯，比生时还见精神；双手握着饭团交叠在腹上，那是去阴司路上贿赂铁虎铜犬的；七层敛衣的厚度包裹干瘪的肉身，看上去倒还不显瘦；领口处颈部的毛孔深深陷入皮肉，层层的褶皱让人触目惊心；时光如同虹吸器，无情地抽走了一个女人身上的血肉，水分。
灵柩停在堂屋正中，亲友瞻仰默哀十分钟。锣鼓沉闷，道士挥着引魂幡在尸体上招摇，口中念念有词，气氛悲伤肃穆。道士大喝一声，手拿铁剑劈向灵位下一口碗。村人拎着一只鸡，扯了颈毛，挥刀一割。鸡惨叫哀鸣，血从喉咙涌出，溅落在小碗里，冒起血泡，送到灵位前。道士在灵前念经，围绕着棺材撒米。村人往棺木里填充石灰，木炭灰。道士念经封灵，他的弟子给棺材敲入桃木钉镇魂。灵位立在遗像前，相片是旧照片放大的黑白照。农村老人六十大寿时，会照一张相，以备作遗像。遗像里的黄奶奶被两盏烛光照得栩栩如生，面带笑容，烛火摇曳下似可闻声，这就是音容宛在了吧？
二平领着四岁的毛坨给黄奶奶磕头，黄奶奶的干女儿带着儿子跪在一旁磕头回礼。我撕了两张纸钱在烛火上点燃，扔进供桌下的火盆里，纸钱瞬间蹿起火光。火光映照着二平的脸，顺着她的下巴点亮她的额头，她的脸有几分灿烂。自从生了毛坨后，二平不再一副愁眉苦脸的样子。
如今丧事比从前简单，封灵后就是家祭，客祭，到得后半夜，道士会念《血盆经》超度亡灵。奶奶死时道场做了七天七夜，有天夜里念《血盆经》超度，据说女人死后要念此经。那时我不过十来岁，不懂何谓《血盆经》。如今倒是知晓，意指女子月信，生产，视为不洁，死后要浸泡在污血池中洗涤，以便重新投胎做人。
女子的不洁，我是有印象的。门前供吃水的池塘，夏季时放水灌田，水位急降。七八岁的我可以下水去摸鱼摸螺蛳，十二三岁的芸枝下池塘则被人骂：没家教。临睡前奶奶总会叫我去用水（洗屁屁），说女孩子撒尿不干净。我喜欢用水，觉得很卫生，是该有的习惯。也曾要堂弟用水，堂弟却轻蔑的说，我是男孩子，比你干净。我感觉很憋屈，堂弟邋遢鬼，凭什么呀。青春发育期，才感觉女孩子真是不干净；底裤上黏黏糊糊，带着某种酸味。我惶恐不安，懵懵懂懂知道初潮要来了，在书包里备好卫生用品。
道士念《血盆经》，黄奶奶的脸在烛火摇曳中生动着。黄奶奶没有生育过，有个女知青把孩子寄养在她家里，就成为黄奶奶的干女儿。女知青回城，孩子哭着闹着要黄奶奶，女知青没有办法，把孩子送回来，养到入学年龄才接去城念书。每年寒暑假，干女儿在黄奶奶家住，后来结婚生子，也会带着孩子回黄奶奶这边住。黄奶奶的老公嫌弃她没生育而离家出走，不知所踪。黄奶奶再也没有找过男人，也没有男人愿意找她。四婶子这样的老娘们说，谁愿意找一只不会下蛋的鸡。
道士念《血盆经》，念念有词，眼睛似乎是闭上的又似乎不是。烛火摇曳，映照着黄奶奶的干女儿，她满脸悲伤，小李，我姆妈为什么走得这么急，不肯磨我一点力气，让我还一点恩情？我搂着她肩膀安慰她，你姆妈走得急，才是修到家的福分，没病没痛一觉睡过去多好啊。
二平回家哄完毛坨睡着，也来守灵，陪黄奶奶最后一晚，她把花圈重新调整，摆放均匀。我起身去灵前添香烛，道士念《血盆经》，他口里是否有口深井，舌头底下就是血污池？烛光摇曳，黄奶奶面带微笑，音容宛在。晚上摆放的供菜已经撤下，只留一碟苹果，一碟香蕉与那碗鸡血。鸡血凝固成血块，在烛光映照下闪着暗红的光，血清浮在上边，沾了香灰，显得肮脏而又吊诡。黄奶奶一生爱整洁，我不允许用来供奉她的鸡血——
落了香灰
我端起鸡血穿过堂屋去小厨房，拿起勺子缓缓倒入清水，双手端碗左右晃动，斜侧碗身。红色的血豆腐沉淀碗底，香灰浮在水上面，倒去水就变干净。我把鸡血重新摆放灵位前，遗像倒映于碗，黄奶奶面带嘉许。道士在念经，听不清究竟念什么词。二平起身往门外走，黄大力送来外套，怕她夜长受凉。自从生了毛坨，黄大力体贴了，懂得疼女人，二平不再满脸愁苦，就连走路也腰板挺直。
六年前的二平不是这样的，她的背有点弓，低着头弯着腰，讲话声细小如蚊，生怕声音大点吓着别人。我家是城郊自建房，二平与黄奶奶是邻居，二平在左黄奶奶在右我居中间。我嫁过来时，不会钉被子，即便钉好了，经不起三两夜折腾，棉絮与被面骨肉分离。那一天，黄奶奶和二平来看新妇房，发现我不会钉被子这事儿。黄奶奶和善，二平木讷，都爱帮人。我的被子全是黄奶奶和二平帮忙钉的，牢固结实不散架，能过半个冬。老中青三代女人的情谊，在钉被子时闲谈而产生。
有天夜里，左边摔碗筷的声音把我惊醒，听见黄大力咆哮的声音。穿上棉睡祆跑出来，碰到黄奶奶。二平家大门敞开，地上有碎裂的碗片。二平弯腰捡碗片，黄大力揪着她头发往墙上撞。二平蓬头垢面，双手趴在墙壁上，像根木头。黄大力揪着她头发骂：晓不晓得，别人骂我黄大力绝子绝孙啦。我去拉开黄大力的手，黄奶奶也去拉，怎么又喝酒打女人，什么绝子绝孙，不是有莲丫头么。厢房住着二平的公婆，房门紧闭，一丝门缝都未张开。
黄大力是个砌砖匠，包揽一些小建筑工程，家底也还殷实，唯一的遗憾生了个闺女，想尽办法要个儿子。黄大力不喝酒倒没事，喝了酒或在外被人挤兑，准拿二平出气。他家独子一个，和父母住一块，二平过来十五年，怀孕多次，请中医测脉西医B超，皆告知是女孩，没有留下。黄大力以此为奇耻大辱，揍老婆成了家常便饭。用他的话说，女人是匹马，任他骑任他打。二平也就这么逆来顺受，从不反抗。
阿明说，这是他们家务事，你别去掺和，管不了。黄大力思想封建，想有个儿子传宗接代。我听了很不舒服，你有没有科学常识，这生男生女可不是女人的事儿。
第二年春天去妇幼检查，验孕棒上显示三条杠，阿明知道后兴奋得发抖，被巨大的喜悦冲击着。婆婆知道后，立即从大伯家搬过来，照顾我的起居饮食。婆婆把我宠得不像话，灶上水烧开了不许我提着灌，生怕动了胎气。阿明见我妊娠反应大，吃啥吐啥，总是四处搜罗好吃的东西喂饱我。好像我怀着的是皇太子，娇贵得很，除了去学校上两节课，什么也不用干。
到了夏季，我撑着腰在院子外散步，看见二平的肚子也显形了，比我的肚子小不了多少。我心想，莫非她这胎是男孩，要不早拿掉了。二平脸上没有一点喜气，胎位不正，测不出男女，她依旧愁眉苦脸，唉，只能等胎位正了，再去找认识的医生检测。四婶子问，喜欢吃酸还是吃辣？二平说，吃酸。酸男辣女，多半是儿子，四婶子的假笑堆砌脸上。黄奶奶悄悄对我说，肚皮里的货，如何识得破，希望这胎是个带把的，以后日子好过些。
一炷香又燃完了，我起身给黄奶奶灵位添香。黄奶奶音容宛在，笑容里透着年龄与经历赋予的睿智。鸡血换水净过，有水残留碗里，凝固的血块有点稀释，我不小心碰了一下案台，竟然活泛起来，轻微荡漾。那碗鸡血像是从一道门里出来的，血不停地往外流。
道士口水念干了，起身喝茶，喝完之后双唇合翕，继续念经，慢慢声声。我听不清经文，感觉道士嘴巴张合之际正打开——
一道门
无论男女，都得经过一道狭窄的门，从那里艰难挤出，伴随啼哭，世界上从此多了一个人。
二平怀孕五个月后，检测出又是女孩。二平像个罪人，不敢抬头看人，只能听男人的话去医院。四婶说，不碍事，蚂蚁夹一下疼。我望着四婶子那张马脸，无比厌烦。
黄大力包揽了工程，好几天不见人。黄奶奶干孙子来了要顾着，二平没有娘，更别指望婆婆。正好要去妇幼检查，我们一起去吧，我说。还是去健民吧，近，二平说，钱也少花些。是钱要紧还是命要紧，五个月，和生个孩子差不多，我气恼道，上次我去妇幼检查，有个乡下妇女家里图便宜，在私人诊所生孩子，医生使用助产器不当，从会阴撕裂到肛门，120急救车送到妇幼，现在四处募捐救命。黄大力没钱吗，他不爱惜你，你还不懂得爱惜自己一点。二平吓住了，同意去妇幼。
我带二平办理好一切手续，做好一切相关检查，找了点关系换上无菌装进入手术室陪同。手术室像实验基地，医生是科学家，二平，就是这实验室里一只大白鼠。二平撩起上衣褪下裤子裸着肚子，医生麻利地用划片切开一瓶药，注射器针头拉进药液，推出药水排除残余空气，针尖闪着冰凉的光。医生用手指摸摸二平隆起的肚子，在肚脐下缓缓推进药液。医生嘱咐说，要留院观察，一般药效会在四十八个小时内发作。
二平说，那还是后天再来吧，后天再来也不迟是不是？今天出门家里人还不知道呢，我还要赶回家烧饭，公婆在地里忙碌一天要吃饭，莲儿放学回家也要吃饭。二平就是这样子的，什么都挂念，从来不懂得挂念自己。我没有办法，看着二平没事人一般，依着她一起回家。幸好妇幼离家不是很远，万一有事打个车十几分钟时间就到了。
第三天中午，二平还在家里，我和黄奶奶都催她去医院，她非得把那块辣椒摘回来不可。黄大力还没回家。黄奶奶不放心，牵着孙子和我一起陪二平去摘辣椒。那红红小小的辣椒，在枝头上耀武扬威，几个青辣椒被虫伤了掉在菜土里，晒得泛黄皱皮。二平肚子里的孩子，想必已经胎死腹中，像被虫伤了辣椒，也枯萎了吧。二平在摘辣椒，面容愁苦，她麻木，忘记自己打了针，随时会发作。
手术床上的二平，双腿弯曲搭在支架上，张开双腿，在医生的示意下深呼吸，想要生下肚子里的孩子，子宫收缩无力，折腾很久没有生下来。鲜红的血在淌，不停地淌，臀部垫着蓝色塑胶布被血水淹没，变成奇异的紫色。血一直在淌，二平的呻吟有气无力。
这样下去不行，要清宫，医生把我叫到手术室外解释，也就是动手术取出死胎。医生让我签字，我是陪人。我的手有些发抖，如果手术有危险，怎么担待得起呀。二平的呻吟声从手术室传来，不能犹豫，那会害了她，一个人有多少血可以流？我签字，签下人生面对的第一份生死契约，出了一身冷汗。二平可能习惯了，表情麻木并无羞耻感，连男麻醉师进来都不会条件反射合上双腿。我拉着二平的手，她慢慢失去意识，终于睡去。手术医师叫副手打灯，用器械扩宫，打开那道生命之门。
我闭上眼睛不敢看。长长的金属器械让我害怕，那东西将成为医生的机械手，伸进二平温热的体内，将夭折的果子生硬地摘除。二平注射了麻醉药，失去意识。我的手在冒冷汗，二平睡去，一无所知。我感觉胃里翻江倒海，跑去卫生间大吐特吐。四婶子的话不合适宜浮出，她说医院的厕所里尽是死婴碎片。
我的胃收缩、抽搐，绞痛。仿佛看见一道道生命之门，汩汩地冒出鲜红的血水，不止是血水，还有婴儿的血肉，大部分被导流器导入透明的皮管。血水多么具有穿透力，隔着皮管仍然猩红，像女人从地狱里爬出来，伸手抠我的眼睛。黑暗的生命之门，被源源不断的血水照亮，在手术灯下泛着奇异的光芒。医生用器械取出婴儿，那不是婴儿，而是一截一截的组织，一截胳膊一截腿。我的胃痉挛。
二平对疼痛麻木不仁，她无法感知这种疼痛她多么可悲。那么，那枚尚未成熟的果子呢？她痛不痛？我想，她一定最痛，被器械搅碎钩出来能不痛吗？
二平被推出手术室移到病房里，她嘴唇泛白，面无血色，安静地躺在病床上，暂时没有痛感。我没有麻木，像个劫后余生的人，全身虚脱。阿明赶到医院见到我这样，眼神里有责怪与心疼。我倒在阿明的怀里，像落叶在风中飘零终于着地。
黄大力来到医院，看见二平那个萎靡的样子，酒也吓醒了一半。到附近餐馆订了鸡汤送上来，认认真真地喂给二平喝。二平还是表情麻木，似乎麻药未醒，机械地咽下鸡汤。
从此我话少了很多，从叽叽喳喳的少妇变成稳重的妇女，仅仅一天时间。
转眼到了冬天，树上的叶子也落得差不多，我的孩子也将瓜熟蒂落。我将进入生命中另一个轮回，体验别样的惶惑与欢喜。生育与养育孩子，是生命中最神奇与微妙的体验。新生命的到来，似一根莹莹烛火，微弱，却有股温和的力量，可冲破生活中重重迷雾，让我觉得生命的伟大，生活的浩荡。
这种浩荡，让血，让血那猩红的颜色变得艳丽夺目。此刻灵位前的烛泪流成——
一朵花
灵位前用白萝卜做底座，插着两根红色的大蜡烛，蜡烛的火光映照着黄奶奶，她音容宛在。烛泪在流。烛泪沿着烛身淌下来，流到白萝卜底座上，凝结成红花。
有首歌叫《女人花》——女人如花花似梦。女人一生多磨难，如这烛泪，是燃烧过后的残渣。这些并不重要，只要有了孩子，你就不是手气最差那一个。孩子这荧荧烛火，偶尔虽会出现摇摆的阴影，却能辉照你的一生。孩子的存在，会让你觉得山河壮丽，岁月有情。
北风揪光了残留的树叶，枝丫如手叉向天空，我的预产期已到。
元月八号，吃过晚饭，我从饭厅出来，感觉尿了裤子，肚子抽搐般疼痛。有生育经验的婆婆说，怕是发作了，你们赶紧先去医院，我带点东西就来。我和阿明上了车，又是一阵痛，忍不住用力掐着阿明的手臂，坐在车里摇晃着到了医院。
医生给我安排好床位，胎监仪放在床头边，贴片贴在肚子上。阿明问，是不是要生了，值班医生说，早着呢，才阵痛期，好好休息，养精蓄锐生孩子。阵痛，我听说过，据说要把全身骨头痛松了，才能生下孩子。可是，阵痛，真不是人能忍受的，一阵一阵干涩的痛，如何睡得着。我哭着喊着，再也不要生孩子。阿明说，好好好，咱再也不生了。
那是我人生中最难熬的一夜，阵痛开始还好点，时间间隔也久一些。到凌晨的时候，越痛越厉害，意识被撕裂成棉花，一片片飞舞。痛，无法缓解，汹涌澎湃一浪高似一浪。无法呼吸，轰炸式阵痛中毛孔打开，辅助呼吸。疼痛清醒存在着，想起古代最残酷的刑罚，头与四肢绑在车上，马鞭一抽，马车奔向五个不同的方向，身体被活生生地撕开。
早上六点进入待产室，我的主治医生一检查，说才开两指，给我挂了两瓶催产素，药液进入血管产生作用，我在疼痛漩涡里颠沛流离，找不到岸也托不了底。熬到下午，检查出脐带绕颈，怕胎儿缺氧，安排去手术室剖腹。可怜我，想要自然生产，早知道要剖腹，就不必白捱。一直没合眼，我出了一身又一身冷汗。麻醉师进来，拿出一支好大好粗的针上药，要我侧身，从脊椎推药进去。我听见针头刺进骨骼响的声音。痛。一种尖锐的痛。远远不及宫缩的痛，宫缩是钝痛。我刚要庆幸不必再受苦痛，结果麻醉师很快拔出针，脊椎穿刺没成功，要再穿刺一次。
冰凉的液体像线在身体中开叉，从后腰蔓延至四肢，直达全身毛细血管，收缩了被疼痛打开的毛孔。可以用鼻子自由呼吸，肚子慢慢地感觉不痛。几个白大卦在我身边晃动，能感觉手术刀在肚皮上划开，停滞。四婶子说，做手术就像切冷萝卜，现在我是个没有痛感的冷萝卜。不知过了多久，医生说，孩子出来了。我还有意识，看不到孩子的样子，只看到孩子的性别，是个女婴。医生说，哎，这毛毛怎么不哭。余光瞥见医生倒提着孩子，听见拍打声。孩子的哭声如水，弥漫在产房，我终于疲乏地睡去。
一只蛹，蜷缩在白色的茧里，想用不怎么尖锐的牙齿，一点点咬开结实的茧，茧中安全却黑暗，要抖掉身上那层丑陋的蛹壳，变成一只美丽的蝶。我不停地咬噬结实的茧，一点一点，拼尽全身的气力，只为从茧口看见阳光的明媚——我意识里流淌的奇怪幻觉。
醒来时，四周是白色的，我分不清上午还是下午抑或晚上，小腹伤口火烧火燎灼痛。我想起孩子，用目光搜寻，侧头看见她正睡在右边的小床上。阿明见我醒了，立马抱给我看。我手指轻轻地抚摸这小人儿红红的脸，肌肤相亲的那一刻，心脏泛起涟漪，一波一波散开去。这就是把我折腾得九死一生小家伙么，她睡得多么安宁。大约我手凉，她有反应，脖子本能扭一下，还皱了皱眉。宝宝，我的宝宝。你是我的止痛片，触摸你的时候，忘却了腹部的灼痛。
这孩子，红红的脸蛋，额头与肩部，布满黑黑的茸毛，茸毛随着呼吸有节奏地摇动，像水草在水中游弋。她双手紧握着的粉红拳头，举在两耳侧，拽紧我的目光。宝宝，我的宝宝，你赤手空拳来到这人世间，要抓住什么？你已经把我俘虏，从今以后，你就是我的王。
我想抱抱你，还想亲亲你，我的宝宝，却没有力气。从待产到手术，是十八个小时，没吃进一粒米只喝了几口优酸乳，又睡了许久。吃东西才有力气抱你亲你，我要吃东西。阿明说，医生说要通关后才能吃。好吧，宝宝，就这么看着你，把呼吸调成你的频率，我们一起吸气、呼气、吸气、呼气……
烛光映照着黄奶奶的脸，她音容宛在，笑容里有悲凉，坚毅，欣慰。黄奶奶的男人走后，被村人视为不祥人。三十岁的她没有再嫁人，独立生活至死亡。她没有生过孩子，对干女儿疼爱有加，是个合格的母亲。黄奶奶音容宛在，干女儿在她温柔的注视下，傍着花圈歪着头打盹。也许梦里正相会吧，我想。
道士在念《血盆经》，道士要把黄奶奶的灵魂，搁在十三层地狱的血污池里洗涤净化吗，嘴巴张合之际吐出什么在空气里？灵位前那碗凝固的鸡血有些稀释，在灵前活泛起来，那碗猩红似乎在荡漾。
有风潜进来，掀起了空气流动，灵位前的烛火左摇右摆，又定下来，燃烧的烛端火苗突突往上蹿，与空气中的氧结合，完成由黄向蓝的颜色渐变。黄奶奶眼角皱纹像鱼尾一样撒开，时光行脚的印迹隐匿其间。她的瞳仁周围布了轻云淡雾，有一只精卫之鸟来回掠过，口中衔石以填沧海。黄奶奶的眼睛沧海桑田，小孩子的眼睛却如黑葡萄，是具有吸附力的——
深潭
我望着小人儿的眼睛，一头栽下去，尽管她还处于盲视阶段。她以新生命庄严的力量牵引着我，让人全身心沦陷。生产的苦痛淡化为虚无，就连血，那猩红的血，也颜色艳丽而非污浊。人们常说血浓于水，女人，只有做过母亲，经过黏稠的血祭洗礼，才获得完整。女儿的啼哭唤醒我沉潜久远的母性；这个体重3.4公斤，体长48厘米的婴儿，她的到来，激活了我对生活的全部热情。
看着女儿沉睡的样子，不敢相信这小人儿是从我肚子里抱出来的。她并不漂亮，新生婴儿像红皮幼鼠一一在羊水中太久，全身皮肤皱巴巴，额头上汗毛黑乎乎。她又是漂亮的，眉是眉眼是眼，小巧鼻子细嘴巴。每次横抱着她枕在手臂上，小脑袋就往怀里乱拱，找到目标就张开小嘴贪婪吸奶。额头上的茸毛像露宿野外的夜草，慢慢渗满露珠。“吃奶的劲都用上了”，此刻得到诠释，婴儿吃奶，是一项消耗体力的全能运动。
阿明也没闲着，按照婆婆的指示去菜场，买可以下奶的鸡、鱼、猪脚，煲汤。希望我喝汤以后，能源源不断供应乳汁。
月子里总有人来看女儿，二平和黄奶奶是第一批。二平得知我生了女儿，脸上的神情放松了许多，她不是幸灾乐祸，阿明三兄弟，才这么一个闺女。她是怕黄大力骂。
月子一过，我让婆婆回大伯那儿去住，我要亲手伺候我的小公主，决定把孩子带到断奶，再回学校教书。
每天侍弄这小人儿，看她的皮肤褪去黑色，粉粉嫩嫩像剥了壳的鸡蛋，白皙细腻吹弹得破。长长的睫毛如栅栏保护着乌黑的大眼睛，一旦睁开眼睛，就是一汪幽深的潭。她睡着的时候双手握拳举至耳侧，不知梦中遇见什么，偶尔一个激灵，小脚抖动一下似要惊醒，眼睛开合，继续睡觉。这是弹长，黄奶奶说，这样弹一弹，就会慢慢长大。小家伙多么可爱，就连拉便便也好玩，总是把小脸蛋憋得通红，撅起小嘴耸着鼻子用力。慢慢的我摸清她的习气，大号会嗯嗯，小号则啊啊，语言和表情各自不同。
每天给孩子洗澡成了必修课，这么小的孩子呀，脖子还不够力气支撑脑袋呢。买了专门给婴儿洗澡的托布垫，用搭钩挂在澡盆边缘，头部有海绵垫，可以枕在上面，臀部就泡在水中，小人儿半躺在上面，任我们浇水，洗涤。她是多么爱干净，冬天也要天天洗澡，春节时有天下大雪，太冷，怕着凉，没洗，哭哭闹闹抗议，最终还是洗了澡才安稳睡去。毛毛虫是瞌睡虫，她就是这么吃了睡，睡了吃，洗澡是唯一娱乐。阿明也喜欢孩子，每次和我一起给她洗完澡，总要在她粉嫩的屁屁上啄个不停。
育儿是辛苦的活儿，也是快乐的事情，看着小生命在你怀里一点一点变大，有一种成就感。
春天的时候这肉乎乎的小人儿，会在睡梦中发出笑声；到了入夏，你只要一逗她，立马毫不啬吝奉献笑脸；入秋的时候露出牙芽，咿咿呀呀，说一些听不懂的话；冷不防乱口一声，居然是“妈妈”，真是让我激动得冒泪花。扔在床上爬啊爬，去抓前面的小绒狗，那动作不能叫爬，分明像只小青蛙。看着，看着，她双手能做简单的动作了，例如撒手拜拜，作揖恭喜；看着，看着，她能指出自己的眼、耳、口、鼻；看着，看着，她扶着家具自己站立，能口齿不清发出，“爸爸”“妈妈”连音词；看着，看着，她能松手走路了……
看着一个孩子成长，你会对时光这位大神无比崇敬——它潜入小小的生命，在里面慢慢破土、发芽、抽枝，长叶；它节奏均匀，不动声色地给孩子洒下阳光雨露，缓慢渗透，让孩子血肉饱满，骨骼壮实。这时候，你心中没有光阴似箭的感觉，反而觉得它不着痕迹。
对于中老人来说，时光这位大神，脚步迅疾，春去秋来，暑来寒往，总是呼啸而来轰然而至，在中年人的两鬓染上霜雪，脸庞刻下肆虐的印记，还会扯起某个老人的衣襟，向着生命的尽头狂奔。
烛光映照着黄奶奶的脸，她面带微笑，音容宛在，脸上纵横交错，那是时光犁出来的沟壑。道士在念《血盆经》，嘴巴张合之际，究竟念什么词，念对了还是念错了？他看上去有些困乏，眼睛半睁半眯。对于道士来说，念经已经成为机械运动，张开口，上唇和下唇之间安了齿轮，词句随齿轴转动抛出来，铆合有序，无需质疑。
红烛依旧淌着烛泪，闪闪的烛火倒映在鸡血的碗中，闪烁着幽微之光，而此刻——
天快要亮了
门前的柚子树上鸟儿在叫，一声，一声，清脆鸟声滴落下来，给夜的湖面投下小石子，湖面开始泛光，晨曦微光。自然界的微光毫不起眼，对于室内的冲击显而易见，燃烧的红烛之光在自然微光里，火苗矮了下去，余下黯淡的火光照耀着黄奶奶的脸。黄奶奶面露微笑，音容宛在。道士被晨光惊醒心智，口里念念有词，声音提高了许多。
二平打着哈欠伸了个懒腰，直起身子，起身给黄奶奶灵位添了一把香。黄奶奶的干女儿揉揉眼睛，来到灵前撕了几张冥钱烧在火盆里。道士来到灵前，大声喝唱《血盆经》，拿起一把铁剑叼着一张符纸在剑上舞。酒来，道士大声喊，我赶紧递过一杯烧酒。道士喝了一口，对着那道符喷了一口酒，符纸燃烧起来，在空中发出橙色的光。纸灰像黑色的蝴蝶，带着灵异的呼吸，飘飘荡荡洒落在那碗祭奠的鸡血里。
黄大力给二平送牛奶面包，怕她守灵饿着。自从二平生了毛坨，黄大力贴心细腻，变成另外一个人。黄大力死了，有儿子摔盆，我不无讽刺地想。
《血盆经》的经文，我听了一整晚，没听清楚一词一句，对于血的内容，却有深刻认知。这一夜，我调动来全部思绪解读它的原始意义，它从何而来，归于何处，都清楚明晰。两座山之间，铁索装着滑轮，铁索粗细不匀，滑轮载着女人一路颠簸。农村女人就是这样，一生都在为偏见与无知赎罪。女人不污秽，无需一座血污池来洗涤罪恶。那座血池里不是月事、产事的污血，那是愚昩制造给女人的泪血。
晨光渐亮，很多嘈杂的声音朝黄奶奶家这边涌来，有男有女，来奔赴一场死亡的盛宴。
道士在灵前舞蹈，我退到暗影里，对着晨光，思绪会消失。一旦进入暗影，我的思绪会重新接驳好天线，接收临界的信号。我站在暗影里，看所有进来出去的人都表情呆滞，眼神空洞，甚至脚落在地上没有声音，悬浮飘来飘去。来来往往的人一一二平、黄奶奶的干女儿、道士、帮忙村人以及我自己，无限缩小，变成一枚枚蝌蚪，在停放灵柩的堂屋里游来游去。
唯有黄奶奶，依旧静默在盛大的晨光里，面露微笑，音容宛在。
两天后，治丧完毕，去了许明远的坟头。坟墓是多年以前许明远打钱拜托村主任修的，在这穷乡僻壤，显得比较豪华。我给许明远上了一炷香，也给李雪梅上了一炷香，是他们赋予我生命的肉身。
这是上一篇的姊妹篇？张编辑在微信中问。
昨天送走亲友后，在我曾待了十几年的房间里，用手机修改完小说，校对，定稿，发给张编辑。
嗯，是上一篇某个细节的变奏。
你们妇产科医生，就喜欢写这类血腥的文章？
可能是吧，总要释放点压力。
其实我没说，有些从未体验过的温情，可以在虚构中得到补偿，有些逝去的生命，可以在文字中获得重生。
我坐在坟墓边水泥栏杆上，扯了片树叶，吹奏。奶奶曾经说过，你娘当初看上你爹爹，就是他树叶吹得好。我没见过李雪梅，家里连她的照片也没有一张。我想起许明远临终前，眼睛里跳跃的那簇火苗。李雪梅大概是好看的。李雪梅肯定很温柔。
从山上下来的路口，迎面走来一对男女，女人的左手挽着男人臂弯，男的双手握着一双小脚，男的肩膀上骑了个小女孩。小女孩大约两岁，粉色衣服童花头，一会扯男人的头发，一会儿揪男人的耳朵，咯咯咯地笑。女人说，小豆丁，别皮，爸爸要生气了。男人满是宠溺，不生气，不生气……我停住了脚步，一直目送他们消失路的尽头。
立秋后，白日变短，晚饭过后，太阳已落山。收拾好东西，放进后备厢，准备回市里，明天要上班。车停在水泥坪地上，大灯冲破暮色，路口有一只黑色的猫，在灯照下竖起绿色的瞳。
马华作家黄锦树说，自传性必须藏在背景深处，像只暮色中的灰猫。
网友评论