回归

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐写作主题之【色彩】

01 黑色

那个清晨和往常并没有多少区别，在黎明到来前最黑暗的时刻，我决定离开家。

孩子在差不多的时间醒来，张着嘴哦呜哦呜要吃的。我一夜没睡，正透过没关严的窗帘缝隙，借着月亮洒下的灰蒙蒙的光，望着摇曳的树枝，以及更远处暗黑的群山。我很困，大脑却不愿意让眼睛关上，脑海中在想着纷繁的往事，像小时候打翻了妈妈织毛衣的线团，五颜六色的线条变成黑色交织在一起，怎么理也理不清。双眼早已适应了黑暗，所以不用开小夜灯，也能准确将把奶头塞进孩子嘴里。孩子大口大口吞咽着，整个世界安静得只剩下孩子喉咙发出的咕噜声，有些皲裂的乳头传来刺痛，很快便被身体分泌的激素驱散，妈妈总会是坚强而无敌的。

我就是在这个时候，又听见了那个声音，仿佛风的呜咽，从遥远的地方，裹挟着古老的神秘，撞击在我的脑海。

“归来吧！”

我睁大双眼，茫然四顾。月亮映照着树木的光影，打在空调下方的墙上，黑色的影子变换交织成一幅奇幻的画。我仔细辨认着。起先，我看到一张老人的慈祥的脸，在对着我微笑，那样子，像极了爷爷从灶膛里拿给我一个烤红薯，又像外公钓起了一条难得一见的大鱼来到我面前。不一会儿，脸消失了，变成了一双干枯的骨节分明的大手，朝我挥舞着。我为此着了迷，盯着那光影。我看见变得很小很小的自己，一点点走进了那双大手里，随后被整个包裹住。我感受到了一种前所未有的温暖和安心。

就是那一刻，我决定离开去往声音召唤的地方，也许，这个出现过无数次的声音，在指引着我踏上人生的归途，那是我真正的归宿。

我小心地放下孩子。吃饱了的小宝宝，闭着眼睛，露出餍足的微笑，很快便沉沉睡去，发出轻微而绵长的呼吸。我宠溺地看着他，在他额头上落下一个轻轻的吻，帮他掖好被角，小心地像放置一个易碎的价格昂贵的花瓶一般，将他的头扶正，挪了一下定型枕，确保是睡前先生嘱咐的方位，期许能按照设想的那样睡出完美的头型。他总说孩子的头型没有睡好，每天都能发现哪个角度凹了凸了瘪了，然后要求我必须让孩子左侧睡右侧睡或是仰睡，还要垫上衣物确保在固定的角度。不过，我经常因为太困而没能及时调整孩子的睡姿，这就是为什么孩子的头型总睡不好的原因吧。看吧，连这么简单的一件事我都做不好。

我端详着宝宝的脸，圆圆的，肉嘟嘟的，先生总说宝宝似乎瘦了黑了，看来奶水还是有点不够，可是我不要再喝鲫鱼汤了，我最爱的鱼已经成为了我最讨厌的食物。宝宝嘴角长着口水疹，有向外蔓延的趋势，我已经很注意及时清理他流出的口水了，为此还买了好几种唇周膏，每天好几次地抹，还是不够，我还是做得不够好。我没能教会宝宝翻身，没能养成宝宝自主入睡的习惯，没能让宝宝的身高追赶上体重，没能睡好宝宝的头型，没能让宝宝晚上睡大觉，我还经常没能及时盖好宝宝踢开的被子。为什么我什么都做不好？

“归—来—吧—”

那个声音又响了起来，拖着长长的尾音，好像小时候爷爷站在院坝中央，呼唤在漫山坡疯跑的我回家吃饭。我转过头去，墙上的光影淡了一些，月亮的光芒被晨曦的微光罩住了。天快要亮了，我该启程了。

起身，背部的疼痛拉扯着全身的神经，仿佛触电一般，我呆坐着缓了一缓，挪到床边，双脚摸索着找拖鞋，没有找到，脚触碰到了冰冷的地面，生出了沁人心脾的感觉，那就赤脚吧。我赤脚来到客厅，没有开灯，适应了黑暗，便不再觉得黑，反而有着些许清明。我走到大门口，被堆放在地的鞋子绊了一下。“鞋子要放进鞋柜里！说了多少遍了！怎么还是乱放！”耳边响起先生的咆哮声，还有摔打鞋子的声音。抱着孩子进门，弯腰拿鞋不方便，想着等会来收拾，却总是忘记。我似乎越来越健忘了。我把鞋子一双双放进鞋柜，还有一双是先生的。看着空荡荡的地面，我长舒了一口气，这下子，他不会再吵再闹了。

打开门，走廊的感应灯一下子亮了起来，刺眼的白光让眼睛有些胀痛，脑袋也刺痛起来。我轻轻闭上了眼又睁开，有时候，太明亮也不是一件好事，会让暗影清晰地投射在地面。我跨过门槛，轻轻带上门，往电梯口走去。走廊的感应灯随着我的移动，一盏盏亮起来，又一盏盏熄灭。电梯来得很快，呼啸着落到地面，等待电梯开门的瞬间，我突然害怕起来，心里开始堵得慌，想着如果开门有人站在那，我该怎么解释我要去哪？当然，没有人，小区里空无一人，大街上也空无一人，只有冷风在不停地吹着。脚有些冷，身上也有些冷。我侧身站着，仔细听着风中的声音，想接收那道只发给我的讯息。

有音乐声传来。“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。”是洒水车在清洗着车道上的污垢，然而那些黑色的污垢并没能被清除，只是被冲刷到了难以被看见的更加阴暗的角落。我跟着音乐轻声哼着。当一朵茉莉花真好，只是随意在枝头绽放，便能够得到所有人的赞扬。我那么努力地活着，却总是被苛责，被辱骂。我努力按照父母的要求去学习去生活，我努力上进，我凡事力争第一，我总是为别人着想，总是顾全大局，总是想要证明自己，证明给父母看，给那些瞧不起我的人看，我不允许自己懈怠，不允许自己犯错。可是，我似乎还是不够好，我总是把事情搞砸，总是不能让所有人满意，总是得不到称赞。我多想有一个温暖的包容的怀抱，紧抱着我，告诉我，你不用那么坚强，你也可以犯错，你也可以脆弱，你也需要被爱。

“归～来～吧～”

音乐声消失的时候，那个声音清晰起来，带上了欢快的曲调。我循着声音的方向望去，看到外公，背着装鱼的背篓，向我招手，示意我跟他走。外公的鱼篓是他自己编的，像百宝箱一样，第一层是鱼竿，第二层是浮漂，坠锡，鱼饵，第三层装鱼。我记得他会养红色的小蚯蚓，在别人没法钓到鱼的水域，他总能钓满背篓。小时候，最美味的食物就是外婆做的红烧鲫鱼，从小我就爱吃鱼。可是，我现在不爱吃鱼了，又不得不吃。婆婆说鲫鱼汤下奶，于是每天熬一大碗无盐无味腥味十足的鲫鱼汤，看着我吃完，没有人关心我是不是愿意吃。我常常吃到想吐，吃到再也不愿多吃一口。原来，不管多喜爱的事物，出现得太过频繁，也会被厌弃。

外公的身影绕过前面的柱头，消失不见了。我知道他肯定在江边钓鱼，我知道那条下到江边去的小路，那是这附近的居民一天又一天打草坪上走过，一个又一个脚印踩出来的，枯水期可以一直走到江中心去。我踏上草坪，冒出芽尖的青草挠着脚底，有些痒痒的，酥酥麻麻的，像在做足底按摩一样。有车从头顶的立交桥开过，发动机呼啸的声音一闪而没。

穿过草坪就到了江边。初春，正是枯水期，露出大片大片白花花的河床，河床里满是千奇百怪大小不一的鹅卵石。江边有很大一片沙地，是在裹挟着泥沙的江水的常年冲刷下，一点点积攒起来的。我踩在沙里，软软的，暖暖的，泥沙从脚趾缝钻出，我抬起脚又踩下去，感受着泥沙一点点包裹住脚踝，遥远的记忆重重叠叠而来，那是小时候，每当下雨，就脱了鞋走在泥路上，抓紧地面的脚趾，和泥浆玩着挤压的游戏。

“归，来，吧。”

那声音从水面传来，带着咕噜声，有些急切。我于是踩着鹅卵石，朝着声音发出的方向前进，脚底被硌得有些疼。终于，我走进了水里。双脚接触到水的那一刻，我感觉到的不是冰凉，而是温暖。温暖的江水像妈妈的手，抚过我的脚底，又轻轻抚摸着我的脚踝。风吹动着江面，传来了那首记忆最深处的儿歌，“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀，鲁冰花……”我想起来了，在我很小很小的时候，妈妈也曾如此温柔地唱过摇篮曲给我听，她还说起过，我因为早产，刚出生时太小，她怕我被捂得窒息，一直用手臂当我的枕头，整夜整夜抱着我睡觉，因此落下了手臂酸痛的毛病。我感受到了，江水像妈妈的手臂，依次环抱着我的腰背，轻拍着我的胸口，最后轻轻托着我的脖颈，温暖，柔软。真好，我又回到了小时候，可以什么都不用管的小时候，只需要吃喝拉撒睡，便是所有的所有。

“归…来…吧…”

那声音渐渐小了，小如蚊蝇发出的嗡嗡声，被淹没在了水底。我也变小了，小如一个婴孩。我蜷缩着双腿，抱在胸前，像生命最初的样子，随着江水荡呀漾呀，飘啊摇啊，我感觉到特别的安心。意识开始模糊，有各种声音在耳畔响起，伴随着一个个泡沫逐渐消失。

你怎么这么不爱收拾！
你没有把他头型睡好！
你这是过度喂养！
你奶水不够！加奶粉吧！
你怎么不给他戴个帽子？
你看他屁屁都红了！
你囤那么多尿不湿要干嘛？
你去干嘛？在家好好带娃！
你怎么不给他剪指甲？脸抓破相了！
你个神经病！别装疯卖傻！
你抱着！我哄不了！
你死哪去了？怎么还不回来？
……

终于，一切归于平静，朝阳洒下光辉，驱散了黑暗，明亮的阳光一缕缕照在波浪上，折射出五彩的光。我看到，我还在变小，最后变成一尾小丑鱼，在水里畅快地自由地轻松地无忧无虑地游来游去。

02 白色

醒来，入眼一片白茫茫。我以为这是我死后的世界，我回归了虚无，如天地初开的混沌，只有白，单调而平常的白。可是，不是。我看到穿着一身白衣的医生凑近来察看，我看到透明的液体顺着透明的管子一滴一滴灌进我的身体，我看到先生恼怒的眼神恨不得把我千刀万剐，我看到妈妈哭得红肿的眼和煞白的脸。我知道，我还活着。我所幻想的一死了之便能解脱的幻想破灭了，我还得再继续忍受煎熬和折磨。

妈妈哭着说，你怎么这么傻？你为什么不为我和你爸考虑考虑？你走了我们怎么办？你这不是要我也去死吗？我紧抿着嘴唇没有说话。是啊，我就是自私，只为自己考虑，只想着自己。我不应该请求她来帮忙带娃照顾月子，就如她说的，婆婆愿意带孙子，就让婆婆带，她没空也不愿操这份心。所以，我没有把我的心事告诉她，我知道将会得到怎样的回答。她还在絮絮叨叨说着，说你现在这么好了，还有什么想不开的？想当年你妈受过多少苦，要都像你这样，得死多少回……我呆呆地望着白色的天花板，没有一点杂质的白色，渐渐变得虚幻，氤氲散开，我的大脑里也一片空白，失去了思考的能力，只任由绝望的白色蔓延。

世界突然开始剧烈地晃动，我回过神，发现先生正猛烈摇晃着我，嘴巴一张一合在说着什么。我努力让思维回归，终于听清他的话，他说，你别装死！你这个样子做给谁看？我四下看看，发现医生已经离开了，他终于不用再忍了，可以肆无忌惮地责骂我了。我定定看着他，希望他可以停止，他装作没看见我眼里的乞求也或者是习惯性忽视，仍然自顾骂着——你真他妈自私，你想过孩子吗？你想过我吗？多大点事就要死要活的？你他妈装什么脆弱，装什么抑郁？——我妈就在边上，他却在不停“他妈”地骂着。我忍不住扯着嘴冷笑了一下，这一下他倒是看见了，为我的讥讽所刺激，铺天盖地更加难听的辱骂声响起，只是我什么也听不见了，我的大脑又变成了一片空白。我转向一边，望着窗外灰蒙蒙的天空，我的世界，早已失去了所有的色彩，只剩下黑白灰。熟悉的感觉又出现了，很清晰地感觉到有什么东西一点点塞进心口，堵着的心脏每跳动一下便牵扯着疼一下，于是心脏跳动得越来越急促以此缓解疼痛，呼吸也随之慢慢变得困难，头猛烈地疼痛起来，太阳穴一突一突地跳动着。我默默地感受着身体的每一分感觉，固执地让每一分痛苦变得分明，直到冷汗从脸颊滑落，浑身失去力气，像是离开水太久的鱼，虚脱而无力挣扎。

他看不见我的异常，用双手大力地将我的脸扭转面向他，拿起手机放在我面前，里面放着孩子哭泣的视频，小小的孩子，因为找不到妈妈而大声哭着，满脸鼻涕泪水，声音有些沙哑，不知哭了多久。他从来没有这样哭过。看着视频里孩子哭着的可怜模样，心猛烈地疼痛起来，眼泪一颗颗往下掉，我真是个傻瓜，是个大傻瓜，我如果真出了事，我的孩子该怎么办呢？我捂着心口挣扎着去拿手机，想再看看，他收起来了，冷冷地说，现在知道心疼了？你去死的时候怎么没想过孩子？你现在继续去死啊！说着扯着我的胳膊拉我起来，我浑身无力，只能任由他拖着走到窗前。他把窗户猛地打开，大声吼着，你继续作死啊！你从这里跳下去啊！冷风猛地灌进来，灌进松松垮垮的病号服里，凉意席卷全身，我颤抖着，想要抓住什么，想要倚靠什么，却落了空。我终于发出了撕心裂肺的呼喊，发出了清醒后的第一个声音，暗沉嘶哑，咕噜噜辨不清内容。我用尽所有的力气推开他，他纹丝不动，我跌倒在地，反应过来的妈妈去扶起我，按响了呼叫铃。护士来查看被扯得变形的留置针管，万分小心地拔出来，拉扯出一大片鲜血。我盯着肿起的手腕，看着护士的动作，感受不到疼，因为和心底的疼比起来，其他的疼痛都显得那么微不足道。

之后，开始做一个又一个量表，测脑电波、脑地形图，戴着各种仪器设备测量数据，汇聚成高高低低的折线图、柱状图，医生冰冷地下了结论：产后抑郁，重度。随后开了一堆药，都是白色的，似乎带上颜色就不适用于治疗抑郁。医生把先生和妈妈都叫走了，我一个人在病房里，这样的安静和孤独，反而让我觉得很舒适。我拿出长长的写满密密麻麻小字的药物使用说明书，一字一句地看着，里面详细列出了可能出现的十几种副作用以及出现的频率，既然药的副作用这么多，为什么还要吃呢？吃这个药真的会有用吗？心理的疾病依靠药物真的能够治疗吗？我想起医生那毫无感情的公事公办的神情，心里对药物对治疗产生了怀疑和抗拒，而且我一旦吃药，就得给孩子断奶。我现在不想死了，我不能只是为了自己而逃避这个世界，我还有孩子，他是需要我的，我不能抛弃他，对他不管不顾。我觉得我不用吃药也能好好的。

他们回来了，表情都有些凝重，大概是医生对他们说了什么，我无心知晓，只知道我可以出院了，可以回家带孩子了。妈妈帮着收拾东西，先生沉默着没说话，不时皱着眉看我，看得我心里一颤一颤的，担心他又毫无征兆地发火、辱骂。一直到进家门，他都没说话，这样的沉默，如同暴风雨前的宁静，反而更让人害怕。孩子的哭声从卧室里传出，伴随着婆婆的责骂声，我抛开一切，快步走进屋，抱起孩子，轻拍着，说着妈妈在。孩子很快止住了哭声，婆婆有些尴尬却用责怪的语气说，这孩子太难带了，一直哭，怎么也哄不住，也不知道他到底要干嘛，我带不了。是啊，她带不了，这句话成为她的口头禅，她就可以什么都不管不顾地离开，在我坐月子的时候一声不响去打麻将，等到孩子醒了，叫不到人，只能我自己起身抱孩子，剖腹产的伤口拉扯着撕裂般疼痛；在晚上孩子哭闹的时候，想让她搭把手，她说，孩子晚上只认妈，她带不了，于是再不曾在晚上抱一下孩子，我只能一夜醒好几次，给孩子换尿不湿、喂奶、飞机抱缓解肠绞痛，休息不好导致奶水变少，换来先生的不满和责骂……

一切似乎都平静了下来。我的这次出走并没有太多的影响，生活一如往常。我犹豫着没有吃药，我接受医生的结论，但我不想吃药。我开始查阅关于抑郁症的资料，想找到可以不吃药就能治疗抑郁的方法，没有找到，反而知道了一个词语：躯体症状。我开始回顾以往的身体反应，很多问题都找到了答案，背痛，头痛，心慌，失眠，幻听，胸痛，僵硬，等等，都是抑郁症的躯体症状。我开始有意识地去感受当下的身体状况，也许是因为太过于敏感，太关注于自身，而放大了不适，于是躯体症状更加明显，甚至会感受到以前没有的而资料里提到的一些症状，比如胃痛，关节痛。我常常处于无知无觉的状态，情绪低落，什么都不想做，只想躺着，想抱起哭闹的孩子也觉得无力起身。我以为我能自己调节好心理问题，就像以前一样，无数次崩溃又无数次挺了过来。但是这次不一样，我没办法依靠自己的力量走出情绪的低谷，我知道我得吃药，我得配合治疗，才能好起来，才能好好带孩子。

药的作用有两种，一种是激发我的身体分泌能使我感到快乐和充满热情的激素，一种是让我晚上能睡好觉不失眠。也许是仔细看过药物说明书，记住了那些副作用，于是我敏感地发现我几乎有所有的副作用，那些副作用和抑郁的躯体症状难以分辨，我更加怀疑药效。

吃药的第一个夜晚，按医嘱吃了安眠药，但睡得并不好。窗外雷声轰隆，雨声淅沥。不在身边的孩子，不知是否安好，隔了两重木门，我竟听不见他的一点声响，感到心慌和焦虑。断奶的第一个夜，最难熬的似乎是我，习惯在特定时间醒来，习惯半梦半醒间挥手去摸摸婴儿床里孩子的冷热，摸了个空，忽觉怅然，便再也睡不着了。失去睡意的夜，便只剩下黑，将自己完全包裹。努力睁大眼睛，去寻找黑暗中的一点光，那微弱的光芒显得如此无助而瑟瑟发抖。心口开始撕心裂肺般痛起来，如刀绞如山压，一度以为我就这样死去了，其实很可能是我放大了痛苦。但我竟然很享受这样的痛苦，我没有试着去缓解，而是用心去体会那种感觉，去体会疼痛一点一点侵蚀心灵的感觉。孩子的哭声隐约传来，唤回了我飘忽的意识。我急切地起身，来不及穿鞋，打开一扇门，再打开一扇门，试着去抱起挨着婆婆睡的孩子，心痛着没抱得起。其他人想去抱他，他挥舞着小手就是哭。我深吸一口气，努力压下疼痛，告诉孩子，妈妈在这里，妈妈没事。我终于能抱起他，他靠在我胸口，很快就安静下来又沉沉睡去。

我看着熟睡在我怀抱里的孩子，过往的时光像碎片一点点在我面前汇聚再消散。初识先生时的懵懂美好，婚礼上他的深情款款和郑重承诺，得知怀孕时他抱着我的欣喜若狂，一起感受小生命在肚子里的手舞足蹈，孩子刚出生时粉嫩的模样以及我们的满心欢喜……然而这些美好似乎都黯淡了消失了，取而代之的是延绵不绝的痛苦和绝望无助——剖开又缝合的长长的丑陋的不时疼痛的伤口，他变得喜怒无常暴怒扭曲的脸，无人可求助可依靠独自守着无知哭闹的婴孩，无数个无眠的夜和心底的落差，走形的身材和苍老的脸，崩溃的情绪和逃离的背影……是不是没有孩子，那些美好就不会消失，我的生活也不会变得一塌糊涂？这一切改变都是孩子造成的啊。这样想着时，怀里的孩子突然哼唧了起来，我轻拍着他的背，看到他眼角的泪痕，餍足的笑脸，肉嘟嘟的粉嫩嫩的嘴唇，多么美好的小生命啊，我怎么能有不要他的想法呢？他刚才的哭闹，肯定是感受到了我的想法，我们心意相通，他在告诉我，他需要我，他在请求我不要离开他不要抛下他。孩子是我的救赎，所以，我要好好的，好好吃药，好好生活，好好工作，好好活着。

我开始认真吃药。那些白色的药丸，会成为刺破黑暗的白色的光。

03 彩色

安眠药可以让我很快入睡，但是仍然睡不好，浅睡，游离，半梦半醒，在梦里，又能清晰感知现实世界的动静。每晚都会醒很多次，做很多很多的梦，每次醒来梦境都能清晰记住，再次入睡还能接续之前的梦。

刚开始总是做噩梦。噩梦之所以称之为噩梦，是因为在梦里，你想逃，想挣脱，却总是徒劳。那些梦光怪陆离，每次都伴随着身体的各种症状。

梦里，房屋倒塌，爆炸声刺破耳膜，头嗡嗡的，醒来头痛欲裂，又迷迷糊糊睡着，然后不停重复着爆炸，房屋倒塌，奔逃呼喊，每次都有一点不一样，每次都伴着头痛醒来。梦里，在举行着一场又一场葬礼，不是我的，但我觉得那就是我的，我躲在熟悉又陌生的人群中，心开始一点点被悲伤淹没，直到痛得无法呼吸，醒来感受着清晰的心脏堵塞和压迫，再缓缓睡去进入相似的梦境中。梦里，在翻越一座高山，却总是翻不过去，每次在快到山顶时，便会失去全部力气，僵硬地往下滑落，大叫着醒来，一身冷汗，浑身无力，再睡着去翻越另一座高山。常常一整夜魇在这样的梦境里，无休无止，无边无际。

后来，我开始学着不去强求自己，学会放手，告诉他们也告诉自己，我不可能做到十全十美，孩子的事情需要大家一起负责。我开始有意忽略那些给我带来负面情绪的事情，去忽略那些对我不公正的评价，去调整自己的心态，不要太看重别人的看法。我开始学着去爱自己，去做让自己开心快乐的事情，去找回自己的兴趣爱好，去爱生活，享受生活。只是我好像失去了快乐的能力，在很长的一段时间里，我觉得人并不是一定要快乐不可。可是不快乐的感觉真的很难受。我试着降低期待，去努力发现，那些生活中好的变化：他的态度变好了，只是偶尔暴躁失控；婆婆把孩子带得很好，孩子已经习惯吃奶瓶和挨着奶奶睡觉；家人和朋友对我的关心和帮助增多了，我能感受到我是被爱着的——妹妹隔三岔五来带我去喝酒唱歌打麻将，闺蜜约着去吃饭洗头抓娃娃，素不相识的曼曼有事没事发来问候，还给我寄书写贺卡鼓励我。

我开始可以阅读，可以写作，可以画画，可以运动，用我喜欢的事情填满每一天。我的梦也开始变化，不再只是噩梦，梦里开始有了色彩。

梦里，有人拿着刀挥舞，满地的血。我开始奔逃，想打开一扇扇门躲进去，锁着，全都锁着。终于有门开了，进去后却怎么也关不上。刀子伸进来了，伴随着疯狂的吼叫，我想寻求帮助，所有人都在躲，于是我只能拿起手边的一切东西投掷。我被捉住了，我挣扎着，踢打着，高大肥胖的男人，只能生出无力绝望。眼看着刀子朝我落下来，我认命地闭了眼，又马上睁开，我要拼一下，哪怕是徒劳。有什么尖锐的东西从我手里飞出，刺进了他的额头，他惨叫着松开手，我投掷出更多的东西，似乎还有刀，似乎把他手上的刀插进了他的身体。周围响起了惊呼和如释重负的呼吸，最后爆发出掌声，似乎我成了英雄，拯救了所有人。可是，我杀人了，我看着自己满身的血，那是别人的。我换下带血的衣服，抱着，无知觉地走着，走到一座山脚，跟随着虔诚的人攀爬着阶梯。阶梯似乎没有尽头，我一步一步，迈着沉重的步伐。我看到石壁上有很多佛像，形态各异，都微笑着看向我。我越过人群，走进一座庙宇，有僧人接待我，询问我所求何事。我把血衣摊开，说我杀人了，我需要救赎。他说了很多我不懂的话，把血衣扔进火炉里，用灰烬在一张黄色的纸上写了很多很多的名字，有的名字被划掉了，那些都是被害的人，还有的没被划掉，意味着本来会被害的人。我嚎啕大哭。僧人没有解释，但是我懂了，我杀一人，却救了很多其他人。他把那张纸折好，放进一个细长的盒子里，交给我，我接过来，抱在怀里，沿着阶梯走下了山。醒来，反复想着这个梦，思索着救赎与被救赎的命题，我想，这个梦是在告诉我只有自己能做自己的救赎。

梦里，我生病了，病得很重，浑身无力，头痛得只能瘫在地上，应该是现实的感觉带到了梦里。大哥二哥来扶我，带我到学校后山，以前我们经常去散步的地方。大哥找到一株粉紫色的花，说就是这种花让我生病的，而在花的附近肯定有解药。于是他在地上扒拉，扒出两个白色的草根，让我吃了，然后我就好了，感觉浑身有劲。醒来，忍不住笑了，这不就是在告诉我，要吃白色的药丸才能走出抑郁吗？我联系了许久不曾联系的大哥二哥，并说了我抑郁在吃药的事情，他们都很关心我，跟我说了很多，让我记住两点：一是要自救，自己救不了就寻求帮助，有什么事情他们肯定会义无反顾来我身边；二是知道对自己最有意义的事情是什么，不要为无关的人和事浪费自己的生命。我听着，热泪盈眶，告诉他们我没事，我能把事情说出来就代表我已经没事了。二哥说，小妹，我一直相信你，以前读书的时候你就是有大智慧的人，很多事情一点就通，你要好好的。好久没人叫我小妹了，我是有人在意有人关心的。来自远方的问候，让我心里充满了力量。

梦里，我在走很长很长的路。有陌生人问我要去哪，我说，我要到海边去，那里有一片粉色的暖暖的沙滩，我要在那里隐居，过一辈子。他们都说没有这样的地方。我不信，还是一直走，一直走。这时遇到了一个似乎是一直在找我的人，但是我看不清他的样子。他问我要去哪，我说了同样的话，我问他，要不要跟我一起去，他说他还有其他事情没有处理完，处理完了就去找我。于是，我还是一个人走着，走了很久很久，路途很艰难，有高山要翻越，有河流要趟过，有沼泽要穿梭。终于，我找到了那个地方，一大片一大片粉色的沙滩，但我已经浑身伤痕。我用最后的力气奔跑过去，看到那里已经有一座小房子，有人站在门口等着我，就是之前一直在找我的那个人，说等了我好久了。醒来，想着，如果最终的小房子是我期待的归宿，那里会有爱我的人等待，这会是一个美梦，只是，在我走到那座小房子之前的路，得要我自己走。我明白了，抗抑郁最重要的是给自己内心以力量，让自己有勇气去面对人生的起起落落，面对生活的鸡零狗碎，面对所有的不堪和困难。在很多时候，我们能依靠的只能是自己，去向外寻求依赖，寻求关心，寻求爱，最终的结局可能会是更深的伤害，唯有爱自己，相信自己能帮助自己，给自己以信念，才是最正确的路。

梦里，在老家的小院子，妈妈做了一桌丰盛的菜，摆在桌上。吃了饭，我陪爷爷说话。我问他要不要看他喜欢的川剧，他说不看，想出去走走。他走到院子中央，望着远处的山坡，望着蓝天白云，眼神里都是欢喜。我担心他摔倒，要去扶着他，他不愿意，要自己走。这时下起了小雨，他仍然固执地往外走，我笑着说真像个小孩子，然后跟在他身边。我手里抱着一大袋零食，都是色彩绚烂的包装纸，我问爷爷要不要吃糖，爷爷说要。我拿出一个很大的彩虹棒棒糖，拿给爷爷，我也拿了一个一模一样的，和爷爷一起边走边吃，都笑得很开心。遇到了一些邻居，他们都说爷爷的身子骨真好，肯定会长命百岁的。我和爷爷一起说着爷爷的口头禅：那当然了。醒来，我分不清是梦，还在回味着梦里的美好，想着爷爷在哪去了，我要接他到身边来，我要看他的笑容。我努力想，想是不是在哪个姑姑家，又想是不是在叔叔家，想完之后，发现都不在，才想起来，爷爷已经去世了，在他快满90岁那年。想到这个事实，我心里一痛，就哭了，哭出了声。等到平息后，我想，爷爷不会想要我哭的，爷爷留给我的都是他的好，他的笑容，他每次来我梦里都是在笑着的，他在告诉我，不管遇到什么困难都要笑着去面对。然后，我也笑了，在心里默默对爷爷说，我会好好的，我会笑着去拥抱生活的。

梦里，在参加老朋友燕的婚礼，布置得很美丽的现场，到处都是粉色的爱心形的气球，她穿着漂亮的婚纱，捧着一束五颜六色的花，开心地朝我飞奔而来，我们紧紧拥抱在一起。笑着醒来，才想起现实里她才离婚，单身的她带着儿子过得很快乐。我跟她说了梦，又说了我抑郁的事，她有一句话一下子就击中了我：你呢，一辈子都在为别人而活，太辛苦了。她看清了一切。我总是想着为别人考虑，但其实，有多少人为我考虑过呢？就连父母，在我生病以后的开导，也都是在责怪我不为他们着想。谁为我着想了呢？我跟她说，以后的日子，我尽量多为自己考虑。她说，反正一切以救自己为主。是的，救自己是最重要的，唯有自己能救自己。

我逐渐意识到，要想走出困境的关键在我自己身上，在于我用什么心态来对待抑郁，对待身边的人和事，对待生活。只有我自己做出改变，才能真正地改变现状。这个道理很多人跟我说过，可是我总是听听就算了，一直觉得根源在造成我情绪失控的所有外在事物上，只有清除了那些纷扰，我才能真正好起来。其实啊，这个世界总会有烦恼的事情发生，每时每刻，随时随地，与其揪着那些没法改变的事情不放，不如从改变自己的心态开始。

心态改变之后，发现保持愉悦的心情是多么容易的一件事，因为生活其实是很美好的。

一场说走就走的旅行，去看雾散去之后的雪山，去澄澈的海子里找倒影，去无边无际的草原上奔跑，去感受生命的不屈与坚强。一场放声嘶吼的演唱会，在人群中肆意高歌，无所顾忌地泪流，再恣意畅快地大笑，扫掉一切阴霾。炎炎烈日下依然开得绚烂的野花，萧萧秋雨后落得满地的银杏树叶，纷纷扬扬大雪过后堆在街角的雪人，暖暖春日随风飘扬的五彩纸鸢，用心发现，原来处处、时时都有美好。

我发现孩子在慢慢成长，会爬了，会走了，会跑了，会喊妈妈了，会跟着音乐舞动身子，跳起广场舞有模有样的。看着孩子一点一滴的变化，于是，我满心满眼都是欢欣。孩子总会是生命里的光，是黯淡生命里的色彩，不断舞动着，慢慢将一切都染上五彩斑斓的颜色。

我看见好多可爱的小孩广场上奔跑着，嬉笑着。有洒水车在往花坛浇水，一个八九岁的小男孩追着洒水车跑，大概是想冲进水雾里，但是那水枪的压强很大，没等他跑到位，司机就停止了喷水，最终小男孩失望而归。但转过身，小男孩又和伙伴们开心地玩耍着。我们呐，有时候还不如孩子，孩子总是会很快忘记烦恼和忧愁，总是满含对美好的期待。

04 回归

终于，可以停药了，一切生活都回归了正轨，甚至比以前更好了，因为我感受美好的能力提升了。我要感谢抑郁，这是一个让我向内去寻找自我的过程，让我发现改变心态可以解决很多的郁郁寡欢和不如意。人生的很多苦恼都是因为期待得太多，因为太过于纠结在那些得不到和已失去的人和事上，而忘了去看看自己所拥有的，忘了最重要的是要活在当下。

努力去感受此刻生活的多姿多彩吧。