母爱如根，伸展在岁月的泥土里，越扎越深。
母亲照旧坐在木桌旁的藤椅上，眼神专注，面容慈祥而坚毅。桌子上摆放着的油灯，因灯芯被挑的极细，只能发出很微弱的光。母亲一手握着布鞋，一手拿着针线，她又吃力地，开始了一晚的工作。我和姐姐们，就这样安静地躺在床上，在温暖的气氛中，感受着母亲的存在，然后，各自沉沉入睡。
几十年来，这情景总能轻易地跳脱脑海，以极其清晰的画面，展现在我眼前。随即，我便会自然地想起孟郊的《游子吟》，那慈母的线，那游子的衣，都是富有灵性的、缠绵在灵魂里的，最深的记忆。
我童年的大部分时间，是在黯淡的贫困中度过的。从我有记忆开始，父亲就因病，而几乎失去了劳动能力。自然地，我们家的担子几乎都落在母亲身上。我们兄弟六人，那时还小，生活的重量，对那时的我们而言，完全是无知无觉的。
因为条件有限，那时候的孩子，读书都很迟，年龄参差不齐，有些甚至十岁才被送去一年级读书。
九岁那年的新学期开学之际，我和村里的同龄玩伴相约一起入学读书，重复、单调的农村生活，使我们对学校生活，充满好奇与期待。
那天，当我搬起凳子，准备和玩伴一起奔向学校时，母亲叫住了我：“孩子，对不起，今年家里实在拿不出钱供你读书。明年，明年一定让你去，行吗？”她语气温婉地注视着我，眼神里传达出的，与其说是征求，不如说是请求。我渴望读书，但我更深爱着母亲，经过强烈的思想斗争，我点了点头，极不情愿、极度委屈。
我眼含热泪，看着同伴离去的背影，站了很久、很久。当我回过头时，看到了母亲正偷偷地抹着眼泪，她蹲下身，轻轻地抱紧我，许久，她一句话也没说。
此后很久，我不怎么理母亲，不得不说，我内心里对她是有怨恨的。我相信她能感受到我的情绪。然而，她对我，似乎更加疼爱了，她做起家务和农活，似乎更加卖力了。她白天在地里耕作，晚上回到家，还要为一家人的穿着不停地缝补，无怨无悔。
有一日，隔壁大婶找到母亲，她说：“ⅩⅩ地有个卖血点，只是路程偏远，须乘汽车，来回足需要两天时间”，紧接着她说：“卖一次血，可得到八十元报偿。”
当时，我并不知道八十元钱对我们家的影响能有多大。只知道，母亲听后，眼里放光，继而她迫切追问：“真能有八十元报偿？这消息可靠吗？”
“当然可靠，村里不少人，因手里紧张，都去卖过。”那大婶肯定地回答。
母亲兴奋地连连点头：“行，行！我去，我去！”
我盯着她如获至宝的脸，好奇地问：“娘，你要去哪？我也能去吗？”
母亲爱抚着我的头，底气十足地说：“娘要去给你挣学费，你很快就能够上学了！”这句话，如同一道光，它成功地将母亲的快乐转嫁到我的身上。
几天后的一个清晨，我从睡梦中苏醒，发现枕边的母亲不在了。我突然想起了什么，我跳下床，连鞋子都没穿，便在家里奔跑乱窜，我企图找到母亲的身影，但终究是徒劳的。我失望极了，随即嚎啕大哭起来，直至哭到眼睛发痛、头脑发晕，便又再次爬上了床。
等待的时光是漫长的，我感受到了前所未有的孤独，对于我的伤心和失落，父亲并不理会，他和母亲不同，他虽然也很慈爱，但终究没有母亲的温柔和善解人意。
几天后的一个午后，我百无聊赖地躺在门前的软床上，抬头间，看到了远处的母亲，但又不确定那是不是母亲。我兴奋地奔跑过去，是母亲，是我的母亲！只是她清瘦了许多，面如黄腊、血色全无。她白色的棉布衫上，多了几块暗红色的血迹，看上去格格不入，十分刺眼。她那陈旧的衣襟，不听使唤地向外翻卷，整个人看起来既窘迫又憔悴。她走近我，笑容在脸上无力地绽放开，她试图将我抱起，但几经挣扎，最终还是没能成功。
母亲回家后的第二天，许久没有开荤的我们，终于吃到了肉。而我，也如愿地入学读书了。
然而，上帝并不眷顾我，他再次剥夺了我读书的权利。
那日，我放学回到家，家里挤满了村里人，我拨开人群，便看到了躺在床上抽搐的母亲，她颤抖的身体，痛苦的眼神，看起来既可怜又可怕。此时的她，与几日前相比，判若两人。我又一次陷入疑惑：这是我的母亲吗？我迟疑着连连后退，内心充满恐惧。
“不能再拖了，否则会没命的！快，快送去医院！”不知道是谁，对正趴在母亲床边哭泣的大姐喊道。大姐不知所措的点点头。随后，母亲便在众人的帮助下，被送去了医院。
事后我才得知，母亲为了多挣些钱回来，她竟七天连续卖出了两袋血，本就虚弱的她，偏又在地里劳作时淋了大雨。
此后的很多天，我都没在家里看到过母亲，家里到处充斥着失落的孤寂，直到有一天，我放学回到家，大姐对我说：“娘今天就要出院了。”我开心极了。但她紧接着又说：“娘出院后需要休养，会需要很多费用。这书，你没法继续读了，我已经找到校长，退了你的学费。”我不知是该高兴还是该失望。
母亲出院回到家，在床上躺卧了很多天。记不清过了多久，母亲的身体终于恢复到可以下床行动了，我们家又重新恢复了生机。
在后来的岁月里，我又看到了母亲生龙活虎地忙碌着，她白天仍旧在地里干活，晚上又躲在油灯下为我们缝制衣服。很多次，我在深夜的梦中醒来，看到母亲依然在埋头耕耘。于是，对于她每天是否都会这样通宵达旦，我就不得而知了。
1994年仲夏，母亲再次累倒了。
她被一个邻居发现时，已经躺在了棉花地里。母亲在给棉花喷洒农药时，她皮肤上张开的毛孔，遇到了药桶里洒落出来的药水，意外却又并不意外地中了毒，因为她已在炎炎烈日下，连续工作了一整天。麻木的机械性操作，使她失去了自我保护的意识。
母亲一次次无底线地挑战着自己的生命，为了撑起这个家，她近乎灯枯油尽。
母亲第二次生还，用医生的话说“上帝在她身上施了神迹。”当初，医生在抢救昏迷中的母亲时，只听她一直喊着一个名字。后来，在母亲的心跳将要接近尾声的紧急时刻，医生尝试着在她耳边不停地重复着那个名字，母亲的心跳竟奇迹般地回归了正常。我知道，母亲当时定是喊着我的名字，因为她最是疼爱我，最是放不下我。
我们全家都庆幸母亲又一次挣脱了死神之手，重新回到了我们身边。我走近母亲，看到了她那双深陷的眼眸里，散发着百折不挠的坚定。母亲虽然大难不死，但从此疾病缠身，再没见她健步如飞地走过。
此后，我们家也并非一帆风顺，但每一个困难，都会在母亲乐观的态度下，渺小的微不足道。
多年后，我就读县高中，因为学校离家远，我每个月只能回家一次。每次回家，母亲都恨不得把家里所有好吃的都做出来，端上桌。临行前，她还总张罗着为我备上这样那样的吃食，唯恐我在学校委屈了自己。而每次离家，母亲总会站在门外，用湿润的眼眶，目送我消失在视线里。
后来，我读了大学，离家就更远了，回家的次数也逐年减少。每一次见到母亲，都会发现她又苍老了很多，岁月在她发间穿梭，青丝变了白发。一切都在变，然而不变的，是母亲身上那件棉布上衣，那几处暗红色的血迹，还依稀可见。我握着母亲的手，十分不解地问：“娘，如今家里条件好了许多，你也该为自己置办一身新衣裳了。”母亲极不自然地抽回手，目光定格在一张旧照上，那是几十年来，我们全家拍的唯一一张全家福。后来家里人员不断增加，又因为各自有自己的事，各自有自己的理由，一家人很难凑巧聚在一起，就再没拍过第二张全家福。许久，母亲平静又感叹地说：“只要你们一切安好，我穿什么都能开心！”我只在心里觉得母亲傻，人怎么可能只为别人活，而忽略了自己的需求呢？
几年之后，我结了婚，生了一个女儿，我成了千千万万个母亲中的一员。然而，新时代的快节奏、带孩子的心酸苦楚、为生活奔波的一言难尽，让我几近彷徨和绝望，我似乎陷入了抑郁状态，我开始怀疑，人活一生，并无意义。
可就在不久后的一天，我大惑全解。
那天，我无意瞥见了女儿天真的笑，她微眯着的眼睛里隐藏着对生命的好奇与渴望，轻启的唇瓣里，露出了一对可爱的牙齿，唇角开外处，是一双单纯、粉嫩的酒窝。她歪着小脑袋，迎着阳光，以稚嫩、柔软的声音，第一次喊出了妈妈，一切是那么自然美好。那一刻，我领略到了生而为人母的欢喜和自豪。我看着这个源于自己，又并非自己的小生命，一时间，觉得内心是如此充盈、饱满。
我的生命被强行注入了动力。从此，即便生活是座推不开的大山，我也愿为女儿甘之如饴地坚强着。
在某个不经意的瞬间，我突然在女儿身上，看到曾经的自己，也在自己身上，看到了曾经的母亲。
恍惚之间，潸然泪下，不为别的，只为母亲，只为我真正地读懂了母亲的爱。
网友评论