郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】
我的脑海里一直都存留着一些童年的片段，细细碎碎的定格画面，好或不好的，挥之不去，它们总会在某一瞬间突然涌出，猝不及防。
我出生那一天正好是六叔结婚那一天。
小时候，家里人总是戏谑我说我是捡来的，挂在树上的篮子里。经过姐姐的转述，一整个童年里我都对此深信不疑。
印象中小时候的家里，经常只有妈妈，姐姐和我，三个人，对于爸爸，感觉只有一些许模糊的影子。
因为要养活我们姊妹两个，爸爸迫于生计只能常年在外工作讨生活，妈妈整日里忙于田间地头，辛苦劳累。
湾子里的每家几乎都如此。
那时候我和姐姐都太小了，每次妈妈出门忙碌，总是把我两锁在屋子里。我们不哭也不闹，乖乖地在房间里玩耍。
姐姐带着我玩过家家：分家具，家里的家具全部分两份，这你的，这我的，姐姐伸出一只小手指着那些柜子桌子的，嘴里说着你的我的……一个床头柜，姐姐得抽屉一层，我就得第二层，柜子里面的呢，她得上面一层，我就要下面的，一一分配完，我们又开始模仿妈妈的样子，玩做饭游戏：在伙房的火塘边，我俩蹲在地上，拿几片菜叶子当食材，用刀片当菜刀(好像是爸爸的剃须刀片）用瓦片当锅，姐姐找来两块白灰砖，中间留些缝隙摆放整齐，瓦片放上去，碎菜叶子丢上去，撇一根灶门口的柴火枝当锅铲，把瓦片上的菜叶一通捣鼓。
睡觉的房间里有一台黑白电视机，有时候我们也会打开电视看看动画片之类的。
在我四岁的时候，有一次，爸爸回家时不顾舟车劳顿从城里抱回了好大一组熊猫音响，唱碟片还能唱磁带，有两个放磁带的卡位，头顶可以放进去超大碟片，还配有两只话筒，一只有线，一只是无线的。
每当爸爸在家的日子里，家里都很热闹。快过年时，爸爸会开着音响放歌，自己则在房间里忙碌——制作过年的新衣服。
后来稍大一点才听说，爸爸年轻时就是十里八乡有名的裁缝，挑着蝴蝶牌缝纫机和蝴蝶牌锁边机上门定做，哪家姑娘小伙子要结婚了，定制囍服和西服的都找他。
前两年还听一位阿姨说，她当年结婚她家里就是找的我爸做的吉服，我爸的裁剪工艺了得，想要什么款式，一说一量一做，成品还真就是那回事，穿起合身，版型合意，他的手艺其他的裁缝师傅是赶不上的。她说她和我爸还是同学呢。
我还看到过在一个盛夏里，爸爸给妈妈做旗袍，做裙子。虽然那时候我还小，但我记得那件旗袍，是白色的布料，料子名称我自是认不得，但看起来很精致，旗袍的领头、裙摆的下开叉处、和胸前的一条弧线上都滚了一条粉紫色的筋条，还缀有绣花，有盘扣。那盘扣我是亲眼看到爸爸用手针一针一线缝上去的。做起来的当晚妈妈就试穿了，她站在穿衣镜前优雅地转了一个圈，穿旗袍的妈妈真心令我惊艳不已！
爸爸也差不多每年都会给我和姐姐做新衣服。
听说爸爸当年高中毕业后，自己拜师学艺学得的这份手艺。那时候拜师可不容易，给师傅送米挑柴挑水，在师傅家做劳力。
爸爸还会电工。家里新盖的楼房，线路图，所有的线路都是他自己牵的，开关盒自己接，灯管自己按。
住老房子的时候，老鼠经常搞破坏，咬破了棉絮咬柜子，柜子咬了一个洞又开始破坏房门…还三天两头的咬电线，导致家里的灯管时常不亮，灯泡时常会坏。最凶的一次，家里四间屋子只剩堂屋和大门外头路灯有亮光，其余三间都黑灯瞎火的。因为地头的忙作，妈妈又总是晚归。
永远记得那些日子妈妈在伙房做饭时的情景：灶头点着蜡烛，蜡烛成本太高，所以有时候是煤油灯。我和姐姐的两个小小人影儿，映在灶台对面的墙壁上，窗台有风吹过时，影子也蹦蹦跳跳摇晃着跳起舞来。
锅里滋溜着猪油渣的香味，姐姐站在椅子上，趴在灶沿边伸只小勺子去够锅里的食物。
妈妈抱着我坐在灶门口，给我两讲梁山伯与祝英台，每当这时姐姐会拖着她的小椅子凑上前来，认真听讲。至今我还记得那首顺口溜，并且张口就能来，用土话念：
梁山伯
祝英台
姐和哥路读书来
哥读三年不认字
姐读四年考秀才
……
妈妈会讲好多故事，还有猜谜语……
这种摸黑的日子一直持续到快过年，爸爸回来的时候才得以结束。
每当爸爸回来了，所有电路故障通过他手，瞬间就能一一解决，所有按钮全部呼啦打开，亮如白昼。
湾子里人家的电灯坏了也会来找我爸爸去修，一些电器设备的维修我爸也会。都是义务修理，不过也有注重礼节的邻居，在塞香烟遭拒之后，非要送来一些菜园里新摘下的水果蔬菜啥啥的聊表心意，虽然家里不缺这些，可送都送来了，爸爸也不好过多推辞只得留下。
小时候我好像很怕爸爸。似乎他总用很严肃的语气跟我说话，可能只是出于对我的严格才让我产生这种感觉吧。
从我记事起至整个读书生涯，似乎我与爸爸都是疏离的，记忆中有关于“亲昵”只有两个模糊的小片段。
有一次，我和姐姐从邻居哥哥家玩至傍晚时分，手拉着手一路蹦蹦跳跳地跑回家，至屋外，就听到房间里大喇叭音箱的声响振聋发聩。姐姐轻轻推开了房门，映入眼帘的是一个端坐在缝纫机前，正专心致志地制作服饰的背影。
“爸爸！”姐姐冲上前去就抱住了那个背影，声音里满是兴奋。
我杵在房门口，不知当时想的是什么，怯生生的。大概是在想什么叫做“爸爸”。
姐姐和爸爸说了三两句话，终于爸爸回头注意到了我，他扬了一下手，手掌往怀里摇了几下，示意我过去。
站在爸爸身前的姐姐也扭头望着我，两只手还环在爸爸腰上，她眼睛都要眯成一条缝了，咧着嘴笑开了花。
我踱步走了过去，爸爸一把抱起了我，“幺幺，都长这么大了呀！时间真快……”边说还边对着我的小脸蛋亲昵地蹭了两下。
可我一点也不给面子，“哇”地一声就哭了。
我还不认识他，不习惯他抱我，更不喜欢他的亲昵，大概是他看不见的胡渣扎得我难受，还有一股从没有嗅到过的烟味。
小时候的我很怕生。
我摆出一副生人勿近的样子，大声地哭喊着妈妈。
在伙房做晚饭的妈妈闻讯赶来，看着一脸鼻涕一脸泪大哭的我居然笑了。
然后从爸爸手里抱回了我，我这才止住哭声，但仍时不时地抽泣一下。
这个片段应该是妈妈或者姐姐后来讲与我听的，想想也是，那个时候我应该还不记事。
听妈妈说，我自会说话时第一个字句喊的是爸爸ba ba(妈妈ma ma)，我叫的是妈妈，发音的是ba字音。
妈妈笑称我喊了她一年多的ba ba，那时的我只会一点双字的读音，饭饭，吃吃，要要，好好……的一些。
还有一个片段，算是我自己记得的。那时候我好像读小学一年级还是二年级。
我和姐姐小时候睡觉都有一个专属于自己的小枕头，姐姐的小枕头有绣花，是一针一线绣上去的菊花，花骨朵有红有黄的，有根茎，还有大片的绿叶，白色的底，深红色的荷叶边，精致漂亮。
我的小枕头是粉色的还是藕粉色我也忘了，上面没有绣花，但是边缘有一层略微宽的荷叶边，还有褶皱。
妈妈枕的是梅花图案，爸爸枕的是荷花，姐姐的应该和他们的是一套，一个系列，都是白底红边手工绣花的。
妈妈说我小时候有点小任性，一点委屈受不得，姐姐有什么我就要，看她有个小枕头搂着睡觉我就羡慕得不得了，天天缠着妈妈要。
大概是妈妈实在觉得我难缠了，才拜托爸爸给我也做了一个。
姐姐枕的是妈妈的嫁枕。我家的柜子里有一个角落，至今还放了七八对崭新的绣花枕，还有几对绣花枕巾，不知是出自外婆的手还是妈妈或者谁谁。
可小小的我不会枕枕头，通常是没睡着之前，它还枕着头，睡着后自己就不知滚哪里去了，斜着，要么横着，有时候醒来时干脆已经躺在了另一头，听说还有两次滚地上去了，一次疼得我哇哇大哭，冬天的那一次没哭，因为是裹着被子里面，我还睡到了大天亮，才被他们发觉抱回了床上。
那时候，不管春夏，我每晚睡觉必须要跟着妈妈睡，还必须搂着她的脖子，小短腿搭在她肚皮上，像蛇一样黏在身上。
可有一次，好像是一个冬天，我睡醒没见着妈妈。那次我好像没吃晚饭，傍晚就睡着了…姐姐说我每次醒来就是找妈妈，找妈妈，不然就一直哭一直哭，好像是真的。
我抱着小枕头摸下床，从外屋跑至里屋，还是没见着妈妈，只看见爸爸，我一咧嘴就嚎上了。
也不知爸爸是怎么哄好好的，后来我居然还就不哭了，好像他给我讲了一个有意思的故事还是怎样，我甘心地放弃了找妈妈，睡在了爸爸的脚头，我好像是抱着爸爸的双脚入睡的，还用小手量过他的大脚丫，大约有四五个小手掌的长度。其余的忘了。
以前的老房子是用土砖盖的，田字型。大门进来是堂屋，右侧是外间房，堂屋往里走是伙房，伙房右侧是里间屋，屋顶上铺的是瓦片，墙上抹的白石灰，腰身往下粉刷着水泥。水泥处是我和姐姐的写字墙，用粉笔在上面随意的写写画画，姐姐有时候是画小仙女，有时候是认真书写古诗，我呢，在上面信手涂鸦，画飞机，画太阳，写1234…写abcd…
伙房里，有一边墙上叫匠人在墙上画了一幅画，画的什么现在不记得了。灶台边缘有一处嵌入一小块镜子。
我家的装修风格好像和别家不一样，记得那时候，人家都是大红的门窗，经过多年的风雨洗礼后，全是黑乎乎的。我家的不是，门窗刷的是浅绿色的油漆，妈妈的嫁妆家具也是浅绿色的边框配上中间鹅黄色的门和抽屉，还都刷了一层清漆。
爸爸给房间的窗子做了小清新田园风的窗帘，有浅绿色的碎花图案。
大衣柜中间有一大块穿衣镜，镜子底下的空白处，勾勒一圈纹路，中间的有花纹图案。洗脸架上制刻了繁杂的图案，还有镂空花纹。
堂屋是长形的，爸爸在一侧拉上一条长铁丝用来挂衣服，给人家定制的衣服，大多是放自家晾晒收回来的。
那面墙还贴了两幅画，一副是九宫格的花花，另一副好像是一对人物照，时间太久记忆模糊了…似乎是贴的贾宝玉和林黛玉，而且还是共读西厢的名场面。
就算是如此简陋的房子，那也是爸爸婚前一己之力盖下的，也是我们一家的温馨家园，承载着我的整个童年。
我常常以为，记忆是最容易模糊的东西，在时间的流逝里，它会一团团的淡去，而生活的一日日枯燥的翻转，也慢慢淡去，刻骨的，只有往昔乡村里的那个家，那座老房子牢不可破地粘在了我的记忆里。
网友评论