他们不会再回来

“张小强！”随着李老师一声吼，一个东西飞过来，落在我的课桌上，是黑板擦，它给桌面扑了一圈粉。我愣了愣，起来答：“到！”
同学们哄堂大笑。

“你又神游到天外去了！”不记得这是第几回因走神挨“粉扑”，不过每次那黑板擦都离我差一点点距离。李老师向我走来，到桌子旁边的时候，我盯着他问：“李老师，你说的天外在哪里？”同学们再次哄堂大笑。

田军笑得最响，刚才课间休息的时候，他不知从哪里掏来一只小麻雀，那小可怜还没长毛，趴在他的手心，轻微地抖着小身体。上课铃响起，他朝操场角落里的梧桐树一扬手，把小麻雀撒出去：“哦，升天啰！它到天外去了！”

“天外有多远？人死了是不是都要去那里？”
李老师没有回答我一连串的问题，他看看我，又扭头看看窗户外面。我随着他的眼光，天还是我刚刚走神看了半天的样子，像一块蓝色的布，上面没有任何图案。

爹说奶奶到天上去了，我猜奶奶是不是变成了云。云有时候白白的，看起来很悠闲，我找了，没有一块像奶奶；要下雨的时候，云灰灰的，颜色越来越深，让人有点害怕，奶奶一定不会那样凶。

也许，她躲在云的后面。

李老师也发现天上什么都没有，拿起黑板擦说：“认真听讲！”他返回到讲台去继续上课。很快，上午的四节课结束了，我们要回家吃午饭。

我没有和田军走大路，自己一个人弯到学校后面，顺着山边的路往家的方向去。这条路顺着水渠铺的，大人们叫它“渠埂”，他们常跟小孩儿们说：“不要到渠埂上玩，有野东西！”“野东西”是非常神秘的，许多人说见过，但从来没有人真正看清它是什么样。田军说野东西是狼，还有人说是老虎，反正很可怕。

我知道野东西是大人故意说出来吓唬小孩的。初夏的渠埂很热闹，野花争先恐后地开着，引来了蝴蝶和蜜蜂，两边的灌木又密又绿，许多调皮的斜枝伸到路中间来，想跘我的腿。我折了一段垂柳，像鞭子一样抽向灌木丛，惊起无数的虫子蚂蚱。“嘻嘻索索”的声音往灌木丛深处去了，那是被我吓走的野鸡或灰兔。

透过左侧的灌木空隙，可以看见渠里的水，暗绿色，静静地流，没有一丝波澜，偶尔上面漂浮着叶子、杂草。

我在一小段没有灌木的地方停下来。这里是上山扫墓的小路口，裸露着碎石子的小路一直延伸到水里，水面过去是一条上坡路，同样铺满碎石子，慢慢的小路被掩映在芒草和灌木丛里，曲曲弯弯的，通向山洼里一座座坟。

奶奶的坟在小径的第二道弯，清明节的时候，我跟爹来给奶奶送了清明吊子。是由红、黄、绿三色纸做成的灯笼和拉花，那个最大的就是。冬天到春天，渠埂里是没有水的，当时我们直接从渠底的硬泥上走过去。

正午的阳光晃眼，我把眼光收回来，水面上有些影子。不知道什么时候，奶奶竟然站在在渠对面，面向着我。她左手杵着拐杖，右手胳膊弯里挽着她的花布包，问我：“强娃儿，你上学去了，哪个带妹妹？”

我就知道，奶奶是躲在天上某个地方，我们看不见她，她看得见我们。你看，她都已经晓得我妈又给我添了个妹妹。我说：“奶奶，我上学的时候，妈把妹妹放在背篓里，走哪儿背到哪儿。妹妹可乖了，摘片树叶给她，她能捏手上玩半天，翻过来倒过去的看，她还想放嘴里尝尝呢！一会儿，我回家去吃饭，就把妹妹抱起来玩。”我总是一看到奶奶话就多。

“哦，你还没吃晌饭！”奶奶说着，手伸进她的花布包：“给，油墩，甜得很。”

我最喜欢吃油墩，长到七岁，记得住的就是六岁那年六一吃过一回。是爹从街上买回来的，牛皮纸包着，有我拳头大，金黄金黄的，油花花都浸到外面了。爷、奶、爹、妈、姑和我一起分一个油墩，他们各咬了一小口，都说不好吃。怎么可能，我觉得油墩是世界上最好吃的东西，可惜，一年里难得吃上一回。

“六月一号吃新麦，九月一号吃新米。”奶奶走了，没人提议，家里人都忘记了这个传统，七岁的六一刚刚已经过去了，爹没有买新麦子磨面炸的油墩。

奶奶可没忘，她在高干渠的对面，说要给我油墩。我冲下斜坡，踩进水里，正是整水田插秧的季节，处处要用水，高干渠的水是一年里最深的时候。水漫过我的腰、胸、下巴、脸、头顶，再往前走我就可以到对岸。好像有人喊我，声音从我身后的渠埂上传来：“强娃儿！回来！强娃儿……”那声音还在继续，我听不到了。

醒来时，我先看见了两条腿，透过腿缝隙，又看到了路，还有路边的灌木，它们都是倒着的。我一伸手撑在了地面上，碎石子在手心里挌得生疼，“憨娃娃，你下到那水渠里干啥？”是田军的爹，他正拦腰倒提着我，我肚里的水控出来，流了一脸，听见我咳嗽他问。

我没说话，他把我正过来放地上。湿衣服贴在身上，风吹过，冰凉凉的。他说：“试试自己能走不，赶紧回去换衣裳。老远看到你一个人在走，我正过来准备问你咋没看到田军，你们两个不总是在一起吗？”

“田军他走的大路。”我一说话，牙齿就打颤。

“你下那水里干啥？”

“我看见我奶了，她喊我过去。”说到这，
我向左后方侧头，去看渠对面，奶奶已不在那里了。

田军的爹惊诧地瞪大了眼，拉着我的胳膊：
“冷吧，莫走树荫下，到路中间太阳下面来。”

一路上我们都没说话，到我家院子外面，他高声喊：“叔，叔，你们强娃儿掉到水渠里了。”妈先出来，她嗔怪道：“肯定是到渠埂边上捉蝴蝶掉下去了吧，就知道贪玩！”

“不埋怨娃子，赶紧给他换干衣裳，再煮一碗姜汤给他喝。”田军的爹说完，把刚刚出来的爷爷拉一边去说话。

我在换衣服，突然听到姑姑哭喊：“爹，你莫去，爹呀，妈活着的时候一直病病歪歪的，受了多少罪，死了，就让她安身吧！”

我扣子没扣就冲出来看，田军的爹正在夺爷爷手里的锄头：“叔，你莫冲动，再吓到娃子。”

爷爷怒气冲冲：“这个死婆子！想祸害老子的强娃儿，老子去把她的坟扒了！”

“叔啊，要我说，婶在世的时候，疼强娃儿不比你少，平时大家都看到的，她咋可能害强娃儿嘛！可能是强娃太想她，眼睛看花了。”

后来，爷爷不再坚持要去扒奶奶的坟。我也再没见到过奶奶。

三十年后的今天，爹跟我坐在中医院的花坛边，默默望着医院大门进进出出的人。

“那年，你真的看见了奶奶？”

“哪一年？”

“就是你掉到渠里差点淹死那年。”

那次落水事件发生后，总有人小心翼翼地向我求证：听说你看见了你奶奶，她在渠对面招手，要你过去？

在一次次地询问和描述里，奶奶向我走来的形象越来越清晰，她穿蓝布衫，左手杵拐杖，右手挽布包，要我去吃油墩。

慢慢地，我明白了一件事：我看见的奶奶，极可能是太想念她老人家而产生的幻觉。我还明白了一件事：到天外去的人，不论你怎么想念，他们也不会回来了。

爹刚刚查出了不好的病。

我舍不得爹。