刚子

刚子

星期天下午，刚子收拾东西准备返校，爹在堂屋扎一把扫帚，照例叮嘱他：“莫光想到省钱，也莫学人家买那些零嘴食，你正是长身体的年纪，餐餐把饭吃饱，安心上课。”

刚子低着头往外走：“好，我晓得了，爹，走了啊。”他说着跨过门槛，看见了站在水井旁边的妈。妈身上的衣服灰灰的，看不出原来的颜色，脚上玫红色的塑料拖鞋特别显眼，她正用右脚去踩水坑里的水。

“啪叽”一下，水花溅出来，妈就笑，再踩一脚，她望着刚子：“水，水……”刚子没说话，她更重地踩下去，用手指着水坑，继续望着刚子，爹已扎好了扫把，把它立在门旁边，他无可奈何地看着妈道：“又再玩水，一会儿衣服要打湿了。”

刚子又大声说：“我走了啊。”这次他没有带称呼，像是跟爹说，又像是对妈说。

走了一段，刚子有些愧疚，刚刚自己从家里出来，为啥跑得那么快？像逃一样，是不想看到妈那个样子吧。

妈是傻的，奶经常说她智力还比不上三岁的娃子。爹跟奶从山里路边把她捡回来的，那时候爹三十几了，家里穷一直没娶到媳妇。他们也不知道妈多大，反正看样子很年轻，奶让爹跟妈结婚，三年后，有了刚子。

刚子是奶带大的。能记事起，奶就已经很老了，她的背佝偻着，走路的时候上半身总是向前探出去，像前面还有好多事情干不完的样子。奶一天到晚急着烧锅、做饭，急着唤鸡、喂猪，急着担水、浇菜，小刚子和妈在她旁边跟着。

有时候，奶摸着刚子的头念叨：“娃儿，快点长，长大了给爹帮忙。”奶的手，指头有些僵，摸在头上糙糙的，刚子总一扭头跑掉。

奶去年冬天走了，村里每年冬天总有几位老人去世，爹说 人年纪大了，天气冷受不住。

村里家家户户的劳力出门打工，妈那个样子，爹不能出远门，在家里种地，闲时就近找活路儿干。有时候是公家修路，有时候村里清水渠；还帮私人户里砍树，有人建新房子的时候，去拎灰桶。农村里劳力少了，这样的活工钱也涨起来，刚子家里日子比以前强多了。

半路上，刚子看到班上的女同学曹燕芬在前面，他紧走几步追上去喊：“唉，你也走到这儿了？”她对他笑笑道：“嗯。”

刚子问：“你英语是咋学的？每次考那么好，回回背课文都是你最先背完。”他门门功课都在她前面，就是英语从没超过她，他是有些不服气的。

他观察过她英语早自习怎么背课文，她身子一动不动，像钉在那里，就是眼睛时而看看课本，时而瞟向某个定点。有时候他看着看着，忘记自己是要看她怎么背书还是单单想看看她的人。一晃眼，下早自习了，他的课文还没有背。

曹燕芬说：“也没啥特别的，就是背的时候，啥都不想，只想英语课文。”

两人又说了别的科目学习，转眼到校门口，曹燕芬在前，刚子在后，错开有个两三米，慢慢走进校门。

教室里好多同学已到了，散成几堆，每堆的中心肯定有一部手机，一个人玩，一圈人看。

越来越多的同学拥有手机，刚子没跟爹提过。家里有个手机，是那种按键特别大的老人机，爹快五十岁了，他说他眼有些花，手机只要能接电话，能让有活路儿的人找得到他就行。

刚子在家休周末，没事儿拿起手机，还没摆弄两下，爹说：“你少掐手机，听好多人说把眼睛都掐坏了。”刚子没好气地把手机放下：

“也没个啥好掐的！”他去掐那破电视的遥控板。

青春期的刚子莫名地对世界多了些好奇和不满。

学校里每周三有一节体育课，体育老师是位五十多，精瘦的男老师，姓郑，同学都喊他老郑头。

体育课是先围着操场跑五圈，剩下时间自由活动。

在列队跑步前，老郑头会说：“特殊情况的出列，旁边休息。”每次都会有三两个女生出列。

操场一圈整400米，两圈跑下来，队形就散了架。四十几个人的队伍慢慢稀稀拉拉围了操场一整圈儿，老郑头不急不躁，站在固定的一点，嘴里的口哨时而急促地响起来，那是有人想蒙混过关，少跑个一两圈。

张小强就曾经做过这样的事儿，结果被老郑头揪出来，不仅补够五圈还加罚一圈。再也没有人敢偷懒。

老郑头的口头禅是：“身体是革命的本钱，不要死学，多活动一下。”因此，有人提出来特殊情况的女生就直接留在教室他没同意。

又一次体育课跑步前，老郑头说：“特殊情况的出列！”张小强大摇大摆迈出队伍，不知谁嗤嗤笑了，老郑头吼道：“回去！”张小强脖子一偏，脸对着队伍，眼睛斜上去：“凭啥女生可以特殊？”

嗤嗤笑的人更多 ，老郑头说：“女生每个月会有生理期，特殊情况特殊对待。”

张小强悻悻地回到队伍，小声嘀咕：“为啥老子就没有生理期！”之前压抑的嗤嗤笑变成哄堂大笑。刚子也跟着笑，他也不知道笑点，别人笑了，他也笑。

曹燕芬特殊情况出列的时候，刚子跑步经过她旁边，特意看了两眼，没看到她有啥特殊的。再一圈再看，她跟平时没两样啊？第三圈，让曹燕芬发现了他在盯着她看，她不自在起来。第四圈，第五圈刚子在想，生理期是啥意思？

那天体育课结束，后面两节课是英语考试，时间100分钟。考试结束，曹燕芬急匆匆地往外走，坐在后面的张小强喊：“唉，曹燕芬，你裤子脏了！”

曹燕芬没理他，他追上去：“唉，真的，曹燕芬，你裤子后面一块红的！”旁边有人：“哦——哦——哦”起哄，曹燕芬像是在抹眼泪，边抹边跑开了。

中午，刚子问张小强借手机，以前，他借过手机给爹打电话。他从同学们神神秘秘的交谈里知道，手机上有个度娘，特别厉害，啥都知道，再难的题目，也能搜索到答案。

他在百度输入“什么是生理期？”果然有很详细的解答，还没看完，他气得擂了一下桌子。他想起来，上次回家，村里几个五六岁的小娃跟着他，边拍手边唱歌一样齐声说：

“刚子刚，刚子刚，刚子的妈烂裤裆……”那次一进门，他气冲冲地问爹：“妈的裤子啥时候破了，你咋没发现？”爹正忙着将一个竹筐的边子理顺，用塑料绑带缠好，头也没抬地说“莫理他们！不晓得哪个缺德的编的！”

更早的时候，奶还在，他看见奶给妈裤子里垫尿布，他说：“奶，妈还不如我，妈这么大了还尿裤子。”奶轰他走：“小娃子莫看这，出去玩去。”奶边说边把他关到门外。

刚子沉在愤怒和憋屈里，没发现张小强凑过来：“你看啥？生理期？哈哈哈，你们快来看，刚子在百度啥叫生理期！”刚子站起来一拳挥在张小强的胸口，丢下他的手机，一口气跑回了家。

刚子直接到村口找李婶，李婶开了个小卖部，见刚子犹犹豫豫，李婶问：“刚子你有啥事儿，跟婶儿说，是不是买东西没钱？”

“不是没钱，哦，是……是要买东西，婶，我想请你帮个忙，我看电视上总放卫生巾的广告，”李婶迷惑地看着他，“你看，我奶走了，我爹他不识字，肯定也不懂得，你能不能教我妈咋用卫生巾？到时候，我要我爹带她来你这儿买了，你教教她。”

李婶心疼地说：“刚子哦，你妈有福气，得了你这么心细的儿！”

刚子说：“我妈再傻，她也是个人啊！”

“刚子长大了！”李婶对刚子竖起大指。