“ 忘却，是记忆的源头。”
郑重声明：文章系原创非首发，首发在公众号“澳洲讨生活”，ID是经年鲤，文责自负。
我们常说，阅读，可以让心灵世界变得自由。于我而言，现实的存在意义，如果缺失了虚幻的部分，便真的是索然无趣了。
于是，我再一次翻开石黑一雄这位诺贝尔文学奖得主的处女作《远山淡影》，想要一窥文字背后隐藏着的那些关于“回忆、遗忘、谎言与怀念“的点点滴滴。在脑海中浮现出的远山淡影中，品尝生活施加在普通人生命中的印迹。
《远山淡影》中文版
01
国际化作家石黑一雄
图片来自网络，侵权删
石黑一雄（Kazuo Ishiguro）出生于1954年的日本长崎，是一位日裔英国小说家。现年68岁。
1960年，5岁多的他随家人移居英国，于1982年获得英国国籍。
可以说，他基本上算是二代移民。英语是他的母语，而日本对他而言，只存在于父母的描述，各种文学和电影作品中。
年轻时的他，先是在肯特大学（University of Kent），荣获了哲学和英文学士学位。
但是，大学毕业后，石黑一雄却成为了一名社会工作者。这期间，他始终希望成为一名音乐家，但没能获得业内的认可。
最终，他决定进入东安格利亚大学（University of East Anglia），学习创意写作研究生课程。
在这里，石黑一雄结识了对他启发良多的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特（Angela Carter）。
1983年，29岁的石黑一雄出版了他的第一部长篇小说《远山淡影》（《A Pale View of Hills》），并凭借这部小说获得了温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，并被英国文学杂志《格兰塔》（Granta）评选为英国最优秀的20名青年作家之一。
从那时起，他的写作生涯全面展开，并最终成为当代文坛最具影响力的国际作家之一。
02
跨越虚拟和现实世界的深渊
图片来自网络，侵权删
2017年，62岁的石黑一雄获得诺贝尔文学奖，一度成为人们热议的话题。为什么呢？因为当时的他，还不为人熟悉，而他的中文译本，几乎看不见。
那么，他的作品究竟有怎样的魅力？不但成为诺奖历史上的黑马，连陪跑诺奖提名多次的著名日本作家村上春树都对他推崇备至？
我们先来看看瑞典文学院在颁奖词中对他的评价：他在小说中用伟大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。
这句评论可以说是对石黑一雄作品特色的高度总结。
他对于人类情感的探讨，纵深可以跨越世界范围、历史进程、可以探索战争、国际局势、政治、阶层与社会等庞大和复杂的层面，也可以入微到家庭、亲情、爱情、友情等细腻与个性化的角度。更可以构建那些似乎与现实生活没有直接关系的未来主题，比如说克隆人的社会价值、AI的存在意义等。
在石黑一雄所有的作品中，都凸显了一个特点，那就是人类社会这个复杂存在对于每一个平凡个体的深刻影响。而受到其左右的个体，在人性与价值理念的不断碰撞中，个人情感与时代发展无法割裂的矛盾，所产生的对过去和记忆的质疑，以及因此而造成的对自我的反思，强烈到宁可选择遗忘或否定，却不得不承受深刻且清晰的记忆折磨着的无尽的苦痛。
我这样解读，看起来有些不那么容易理解。没关系，等我们分析他具体的作品时，大家或许就会有更直观的概念了。
这样的作品是令人颤栗的，令人无法摆脱那种无力感，却又因为坚持的伟大和选择原谅，而获得了解脱。
这些便是我对石黑一雄作品的一个总体的感悟。
英国哲学家、数学家和逻辑学家伯特兰 ·罗素（Bertand Russell）曾说过：”这个世界如果是5分钟之前诞生的，也完全没有违和感。如果你不能证明，记忆是客观存在的，那么过去和历史，同样也不是客观存在的。“
因此，当作家通过主人公的所思所想，来呈现对这个世界的认知时，我们无需纠结于那究竟是真实的，抑或是虚构的。如石黑一雄在获得诺贝尔文学奖的获奖感言中提到的：“每个人对于自我和过去的认知，都是笼罩在自我欺骗与否认真相的层层迷雾之中的。”
所有存在于记忆中的事实，都代表了生活的本质。这种本质，实质是勇于直面的力量，也是勇于遗忘的力量。
正因此，石黑一雄在文学领域的地位是被认可且推崇的。喜爱他作品的读者遍布全世界，石黑一雄也是村上春树最欣赏的作家，村上曾说过，读石黑一雄的小说，不会失望。
03
回忆， 我发现， 可能是不可靠的东西。
《A Pale View of Hills》英文版
故事永恒的主题有4个，那就是“生、死、爱和战争”。《远山淡影》，一部探索战争与人性的小说，却与我们熟悉的那些经典作品有很多不同之处。
我们还是先来对这部小说做一个简介：
这本书讲述了在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事。她是一位来自战后长崎的日本女性，她经历了两段婚姻，有两个女儿，大女儿景子是与日本前夫二郎所生，二女儿妮基则是与她已故的英国丈夫所生。
这部小说从景子自杀，妮基来探望母亲写起，在与妮基共处的五天时间里，悦子回忆起的竟是早年间在长崎的生活往事。
正如书名所表现的，那种朦朦胧胧的对山峦的眺望，正是主人公的回忆所呈现出的样貌，零碎的、模糊的，充满让人琢磨不透的意味。
实际上，不仅仅是内容，甚至于，整本书连一个完整的故事情节都没有，留下无数的空白让读者自己去想象。
是的，构成这本书的是主人公悦子零碎的回忆。
“回忆”是石黑一雄的作品里最重要的特点，如同实验室样品上的标签。然而令人不可思议的，这些回忆竟然是完全不可靠的。正如书中人物所说：“ 回忆， 我发现， 可能是不可靠的东西。”
瑞典文学院明确指出，石黑一雄的文学创作有三个关键词，那就是“时间、记忆与自我欺骗”。这三个要素，在他的每一部小说中，都有明确的展现。
从这本书的创作开始，石黑一雄的个人写作特色逐渐确立，并越发鲜明。比如说第一人称叙事，现实与回忆的不断交织与相互影响，不可靠叙述者所展现的人类复杂的内心世界，国际化的题材与背景，个人命运与时代命运无可分割的连接，人类情感导致的充满矛盾和复杂意义的关系，等等。
04
同样的战争 ，不一样的视角
图片来自网络，侵权删
让我们再回到这部小说中，一个年轻的日裔女孩景子在公寓中自杀，这究竟是为什么？她的死带给了母亲怎样的打击？悦子又会如何来对待自己的人生？这些很容易引起读者思考的问题，在小说中却自始至终都没有给出明确的答案。
经历了战争中丧失一切、战后重建、离异与再婚、带着女儿远赴他乡、在新的环境中经历着家庭矛盾，所有这些贯穿着悦子的整个人生。读者不禁会问：这是不是就是战争带给人们的心灵创伤？景子的自杀，是否也与战争泯灭人性的本质，有着不可忽视的因果关系呢？
图片来自网络，侵权删
改变中的世界
带着这样的疑问读下去，在悦子对长崎战后生活的回忆中，我们渐渐发现，事情并非想象中那么简单。
作者并没有将笔墨着重于创伤、悲痛与仇恨，恰恰相反，作者在不经意的描述中，展现了一个“改变中的世界”。
这种改变是肉眼可以看到的，比如说长崎不断恢复中的建设，如佐知子的表姐说的：“ 我肯定春天的时候是没有那些楼的。”同时，每一个人的生命轨迹和生活态度也在变。书中虽然没有一个地方直接描写原子弹爆炸，但原子弹爆炸带来的后果却无处不在。比如说失去了亲人和财富的藤原太太，她安心地经营着小小的面店，坦然接受现实生活、积极且乐观。但她经常会提起那些依旧沉迷于痛苦中的年轻人，对他们表达出深深的担忧。
还有一些改变，则不那么明显地能被人看到，却也是实实在在地发生着，比如说以绪方先生所代表的旧价值观，受到了以松田重夫为代表的新价值观的强烈挑战。传统的夫唱妇随的夫妻关系的改变；与长辈一同生活的家庭结构的改变；以及更为重要的，女性追求独立自主和自我价值的改变，等等。
所有这些改变，显示出人类强大的生命力，是文明得以进步，人类得以延续的始动力。
战争的残酷和给整个人类带来的痛苦，是有目共睹的，作者并没有把焦点放在很多作家会特别关注的这些方面，反而更多地讲述了经历战争后，人性的觉醒和抗争，以及对美好未来的憧憬。
正如悦子在山顶俯瞰长崎时所说：“到这里来走走真是太好了。我决定从今往后要乐观。我以后一定要过得幸福。藤原太太一直对我说往前看是多么重要。她是对的。假设人们没有往前看，那么这里”——我又指了指底下的景色——“这里就都还是废墟一片。”
基于这样的决心，悦子没有选择传统的婚姻观念，去勉强维持她与二郎没有爱情的婚姻。反而，她带着女儿景子离开日本，来到了英国。与英国丈夫生下小女儿，并在英国乡村一直生活着。
在她看来，新生活正是自己想要的。她说：“一整片都是原野，你从这里就可以看见房子。你父亲刚带我到这里来的时候，妮基，我记得我觉得这里的一切都那么像英国。原野啊，房子啊。正是我一直以来想像中的英国的样子，我高兴极了。”
图片来自网络，侵权删
无法回避的战争伤痛
在讲述关于“改变”的主题时，作者并非肤浅地决定“一往无前”，那样的大无畏是刻板的，不真实的，是盲目乐观主义。
人性是复杂的，战争对人心灵的折磨，它所带来的伤痛和阴影，不是靠理念和意志力，就可以轻松战胜的。特别是那些经历了战争摧残的孩子。
没错，小说在这里已经向读者透露了实情，让读者猜到了景子自杀的原因。
在悦子的回忆中，最为重要的篇幅是她与佐知子的友谊。这部分通篇读下来，会令读者充满疑惑。
悦子和佐知子的关系并不亲密，她们的友谊很有些莫名其妙。然而，在这样一种没有感情基础的关系中，她们却无话不说，并一再向对方保证自己是负责任的，是一位好母亲。
实际上，这正是这部小说所呈现的“不可靠的叙述者”最鲜明的特点。悦子的回忆，是一种自我欺骗，而同时，她也试图欺骗所有听她回忆的观众。
大家应该都猜到了：在悦子借由他人的故事，所带来的回忆中，佐知子和万里子这一对有着尖锐矛盾的母女两人的故事，实际上就是悦子和女儿景子的故事。
回忆中的悦子内心平和，对自己所扮演的角色心满意足；而佐知子个性偏执、阴沉，甚至带有明显的对他人的戒备和敌意，对自己的女儿也时常表现出漫不经心。当她一而再、再而三地想要通过那位酗酒成性、惯于欺骗的美国男友，达到离开日本的目的时，她对于女儿的反对没有丝毫的心软。
万里子的叛逆，与母亲之间显而易见的冲突，无法摆脱幻象的折磨，以及对自身命运无法掌控的无奈，甚至上升到对母亲有可能伤害自己而产生的恐惧，所有这些，都未能撼动母亲想要摆脱自我命运束缚的决心。
为了让万里子屈服，佐知子毫不犹豫地将小猫溺亡在河水中，她人性最残酷的一面坦露无疑，而这样的举动，给女儿之后人生的悲剧造成了根源上的无法改变。
现实生活中，景子始终与移民后的生活格格不入，她的继父也没有给予她承诺的关爱，她是生活在这个家庭中的陌生人。她甚至长达两三年的时间将自己关在房间里，离开家独自生活了五六年之后，终于选择了自杀。
图片来自网络，侵权删
自我欺骗的内心折磨
我们已经了解到这部作品所呈现的“战后世界的改变”和“战争对人性，特别是孩子的摧残”后，我们又读懂了第三层含义，那就是“追求自我的代价，特别是女性所承受的内心折磨”。
作品中没有描述悦子在经历了女儿自杀后的情感变化，甚至看起来她活得一如以往。而实际上，她从未摆脱内心的折磨，从未停止质疑自己，当初将景子带离日本的决定，究竟是对是错？
正是这种折磨，让她的回忆里，出现了两个充满矛盾的她，即理想中的完美悦子和代表自私、狂作、不管不顾、冷漠刻薄的佐知子。
她们之间有很多次对话，特别是关于佐知子想要离开日本的对话。在对话中，佐知子一再强调，“对我来说，女儿的利益是最重要的，悦子。我不会做出有损她的未来的决定。”但事实却是截然相反。读着读着，我们就弄明白了之前的那些疑问，发现了悦子回忆当中太多的漏洞。
女儿妮基安慰母亲的那些话，比如她说，“很多女人，被孩子和讨厌的丈夫捆住手脚，过得很不开心。可是她们没有勇气改变一切。就这么过完一生。”她还说，“一定很不容易，你做的那些，妈妈。你应该为你所做的感到自豪。”但是妮基的话，就能让悦子摆脱内心的罪恶感吗？
答案是显而易见的，不可能！
因为悦子终于承认：“可是你瞧，妮基，我一开始就知道。我一开始就知道她在这里不会幸福的。可我还是决定把她带来。”
短短的一句话，看似平淡无奇，却透露出悦子深刻的悲痛和懊悔。
身为女性，在追求个人成长的道路上，可谓步履艰难，因为她不仅仅代表着自己，也代表着家人，她的每一个决定，从时间的纵深上延展出去，有谁能说得清究竟是对是错呢？
05
回忆似烟，悲痛如脂
图片来自网络，侵权删
之前曾看到有读者这样评价石黑一雄，说他的作品，必须要读到最后一句，然后，那种突如其来的重击，会令自己久久呆立原地，不能动弹。
这部《远山淡影》，带给我的正是这样的感受。当悦子无意间提及多年前的那次远足，提及景子在那一天的愉快时，之前的所有谎言在此时此刻化为乌有，真实世界的残酷一览无余。
站在国际作家的角度，来着笔于移民生活的石黑一雄，对于时代冲突的陈述是富有层次的。他的作品，或许蕴含了人文主义的慈悲，也有东方哲学的宿命观。无论是外部的，如战争；还是内部的，如个体决定，所导致的不可逆的后果出现，也就是所谓的命运盘桓在每一个人的生命中，或者放大为历史的烙印，个人的经验必然与时代和社会的发展纠缠在一起。个人的感受因此而承载了群体的属性，其内心的挣扎、抗争，亦或妥协、和解，在鲜明、独特的个人经验之上，也变成了一个时代的群像图。虽然边界模糊，甚至难以描述，却会令读者感受其中的每一种情绪。
谁又能说，这一生没有遭遇过悦子的两难境地？没有体会过景子的孤独与恐惧？麻木于传统中的绝望也罢，置之死地而后生的希望也罢，或许都不是出路。背井离乡的悦子，在寂寞的英国乡村中，没有岁月静好，只剩下聊此余生。
她曾经的勇敢，无数和她一样的女性的勇敢，你的勇敢，我的勇敢，换来的，是个人的独立与追求，却也带来了无法改变的失去。景子的死，是悦子的一意孤行所致，这对一位母亲而言，是隐匿在平静之下的，永无停歇的刺痛。
无论她望向远方的目光，被怎样层层叠叠的云雾笼罩；背后的残暴现实，却早已凝聚成沉重的山峦。
对于悦子而言，何去何从已无所谓。她踏遍荆棘的一生，将在谎言的回忆中延绵到生命的尽头。
本文参考下述资料等，特此说明。
石黑一雄诺贝尔获奖演讲：我的二十世纪之夜，以及其他小突破（来源：澎湃新闻）
石黑一雄个人和作品简介（来源：百科百度）
网友评论