空荡荡的家

文|吴绛枫

你在回武汉的火车上，收到姐姐发来的第一条短信。

「父亲和大伯在吵架，家里来了好多人，都在看热闹」。你想象着前房后院的亲戚们挤满了三十平米的客厅，家里的长椅板凳都被搬了出来，他们以各自舒服的姿势坐看着，听着。奶奶永远坐在那张单独的大靠椅上，爷爷则恰好坐在她对面。正在吵架的父亲和大伯，一定都站着，他们看上去像两个正在搏击的选手，来回走动，指手画脚，互相对峙。

你还记得，十二年前的那个夏夜，也是如此光景。那晚，爷爷正躺在市医院的病房里，和他毗邻的两位患者，一个是胰腺癌，另一个是胃癌，他们都注定要经历一次生死攸关的手术。主治医师白天透露的诊断结果并不乐观，原先手术过的胃部病灶再次出血，病灶附近出现了疑似肿瘤的病症。你记得客厅里的亲戚们，有猩红的双眼和爬满了悲伤的脸，你也记得奶奶就坐在那张单独的大靠椅上，脆弱，无助，形单影只。那是你第一次看见她哭。

站在中间说话的，是你二爷爷的儿子，是他联络医生，陪同爷爷上救护车，入院，初步检查，也是他打电话通知了你父亲，大伯，还有三个姑姑。他知道的多，端着碗筷，一边扒饭，一边说，说「爷爷初步诊断的结果已经出来了」，说「大伯最先赶到，小姑得知病情后，在医院走廊上泣不成声」，还说晚上留下来守夜的会是你父亲。那时你也站着，在客厅靠门的那一角站着，无所适从。你才十岁，找不到合适自己的位置和姿势，参与到这场需要做决定的家庭讨论中。于是，你悄悄走开，把自己关在奶奶的卧房里。

你有些庆幸，他们在你走后的两小时才开始争吵关于家产的问题。这不是一致悲伤或一致欣喜的话题。它更难面对。你意识到自己会和十二年前一样，找不准位置，适当的表情，得体的反应。可你已经成长到有资格参与家庭讨论的年纪，无法作为一个旁观者，更无法如其他亲戚那般，摆出一副暧昧不清的嘴脸。这也不会是一次家庭讨论就能适可而止的问题，它不像上一次，以爷爷顺利手术，康复出院而告终。它，只是一个开始。

在你考上大学的五年前，奶奶的身体还是健朗的。她洗衣做饭，操持家务，睿智地掌控着自己的世界，满怀古怪的梦想和看法，难以相处，却擅长生活。衰老要在两年后才能找到她，从静脉曲张的双腿开始，肆无忌惮地像蠕虫一般爬满全身，她动弹不得，腰椎间盘严重突出，脊柱出现老年性脆化，颅内神经受到压迫，左手先是失去了力气，后来才失去知觉。你抚摸她颤微枯朽的左手，感觉一切都变了。

「大伯在指责我们一家。他说奶奶的东西都是留给你的，他什么都得不到。」

「那爸爸怎么说呢。」

「爸爸说，你没指望从奶奶那得到什么，你还年轻，要是指望奶奶那点东西过日子，你一辈子就完蛋了」。

你就不能底气十足地说出这些话，你明白，奶奶把她所有的私心都给你了。你也不是没想过能从奶奶那儿继承到什么。你是她唯一的孙子。你晓得在她卧房上锁的箱子里，有本存款上万的折子。那是你同她一起开的户，她想写你的名字，你不肯，她就一五一十地交代你，存折的密码是多少，开箱的钥匙藏在哪。你也做不到像父亲那样，与兄足争得面红耳赤。

三天前的另一段争执，你还记忆犹新。奶奶不肯大姑拿走一床被套，那床在她眼里独属于你的被套。大姑说「你眼里就只有你孙子，其他子女都不是东西，不知好歹」「我每个月抽空回家一次，照顾你，你都不在乎」。你站在一旁，看见大姑说着说着就哭了，奶奶也开始哭，你不知该安慰谁，就尴尬地笑。被病痛折磨的这几年里，奶奶对你的私心变得更加明目张胆，它引起猜疑，嫉妒，争执，到如今演化成为你沉重的负担。你知道每一次争执意味着什么，他们不明就理地把责任全部都推到你头上，你有时觉得无奈，有时觉得不满，但你无法怪罪奶奶。

作为家里唯一到孙子，你从小就被放在奶奶身边抚养，和你一起的还有姐姐。姐姐也曾抱怨「奶奶对你对我的态度是不一样的，她只喜欢你一个人，不喜欢我」。你试图找到这些差别对待的存在，奶奶会偷塞零花钱给你，会教你躲进厨房先吃一碗上好的鸡汤，会喊你叫「宝」而直呼姐姐的名字，会在你身边哄你入睡，而姐姐只能孤单地躺在大床的另一头。你试图想象姐姐看见这些偏爱时的愤懑与失望，这些私心，这么多年都不断催促着姐姐远离这个家，以及抚养她长大的奶奶。

远离这个家的，不止姐姐，还有大伯和父亲。他们以各自的理由和方式尽量减少与这个家的联系，在奶奶病倒之后愈加明显。大伯四年前在老家买了一套二手房，尽管距离奶奶家不过十五分钟车程，他也不常来。伯母也不来，大伯说她病了，病入膏肓的病，说不清病因，反正不会死，得养着。家人很早就怀疑她没病，这不过是找个借口，推卸掉承担到她头上的，日夜服侍奶奶的责任。

父亲则很少给奶奶打电话，他说「我总是挨骂，做什么都不对，打电话过去找气受，何必呢」。从何时开始的，奶奶是从何时开始对父亲产生了厌恶的情绪呢。是奶奶帮二姑向父亲借钱遭到拒绝的那次？是奶奶来你家照顾你和姐姐身受委屈的那次？还是父亲和母亲未婚先孕生下姐姐的那次？你不知道，这些有些久远又那么亲近的事情，总归有一个是原因吧。你感觉到他和奶奶之间有不可调和的矛盾在，他俩都觉得自己受到了委屈，向你抱怨，你只是听，不能帮谁说话。

父亲如今最大的委屈是什么，你想是他分明就没能得到爷爷奶奶的家产，却被指责为得到了最多最好的东西。母亲说去年三个姑姑陆续去了奶奶家，拿走了一部分东西。姐姐知道东西是什么，是「奶奶花钱打的金首饰」「是一些祖辈留下来的铜钱」「还有其他一点不具名的老东西」。金首饰是姐姐帮忙分的，奶奶指使她分袋装好，没有姐姐的份。也没有父亲的份，父亲什么都没有，他所继承的东西，都算在你的头上。

「爸爸在辩解，他说自己没得到什么，说如果有人愿意照顾奶奶，他就把自己得到的东西全部拿出来。」

「爷爷奶奶呢？他们不帮忙说一下情况吗？」

「他们什么都不说，不帮我们家说话。」

一家人聚在一起为钱争吵，是一件可耻的事情。争吵并不能有效的解决问题，它不过强化了父亲和大伯之间的矛盾。爷爷不会帮谁说话，他是这个家的权威，不偏不倚。爷爷器重你，但私心不多。他对谁的偏袒都是一样的，可你曾一度以为这是自己独享的。在得知，表弟也能拿到每月爷爷偷给的零花钱后，你知道你错了。从那时起，你不再接受爷爷给予的金钱上的关怀，给的再多，你都不要。如今你似乎明白了爷爷的良苦用心，他熟练地知道该如何套牢五个子女与他之间的纽带，即使离家再远，他们也都会回来。

他给每个女儿提供两万块钱买房，和大伯一起投资一个表亲的房产项目，帮衬你父母的炒货生意。他给予你家的钱财不多，主要投入在你和你姐身上。过去几年，家里冬天炒货生意好，他和奶奶会来你家小住，奶奶帮忙烧菜做饭，爷爷顶一个帮工，负责作坊里的体力活。

你不能要求老人更多，十岁那年你就知道。那次，母亲当着爷爷和奶奶的面，教训你，因为你的出口成脏和没大没小。你朝母亲怒气冲冲地吼了一句「我去你妈的」，她过来就给了你一巴掌，奶奶在，爷爷在，他们都不说话。你哭着跑进房间，爷爷适才跟着你进来。你把头埋在被子里哭，爷爷在一旁说，「刚才没护着你，因为这是你家。他们是你爸妈，有权利教训你，我管不了，也不能管」。这些年，你更加深刻地意识到，爷爷需要权衡的太多太多，而你却一度把他当作唯一的依靠。

他们代替了父母的缺席，给你的童年带来快乐，关怀，爱和希望。你在奶奶的怀抱中长大，习惯了奶奶的南方口音，和她身上温暖的油烟味。你坐在爷爷的肩膀上，以为自己在飞，世界就在脚下。离别是在你八岁的时候，那个下午，你记得吃过午饭后两点的光景，父母租来的面包车停在了门口，大人把你和姐姐的行李依次打包，搬进车里。你也是被搬进车里的，母亲抱着头，父亲抬着腿，你一边哭，一边挣扎，你不断地回头张望爷爷，他不在。他不在车旁，不在门口，不在你目之所及的地方。后来你才知道，他在厨房，他在哭。

他们离开了你，你开始独自适应和父母在一起的生活，开始慢慢长成一个大人。你在爷爷病重的时候才意识到了死亡和它带来的恐惧，在奶奶病重的如今，知道了衰老伴随的压抑和它给一个家庭带来的矛盾。你看见大人们远离自己的家，有了自己的家，你也变成了一个大人，学会逃离。这几年来，你保持每周给爷爷和奶奶通一次电话，寒暑假你坚持留在他们身边。你已经很久不在父母身边度过夏天，很久没回那个你长成少年的小镇了。

你也在远离这个家。你在离开的火车上得知他们吵架的消息，你并不关心他们在争吵些什么，你担心奶奶又在哭，她曾经是多么坚强的一个人，如今却常常流眼泪。有时候你和她视频通讯，她看着你在笑，也会哭。她叫你要好好的，她说她不想你，要你好生照顾自己。你有时会在半夜醒来，想到远在家乡的奶奶，一个人在漆黑卧房里摸索地爬起来上洗手间。你知道她一晚上要起来三四次，每一次都是痛苦的经历。你有时埋怨自己，为何要待在这边虚度光阴，而错过了和心爱之人在一起的时间。

你忽然觉得他们在吵架挺好，至少他们聚在一起。可你知道，前房后院的亲戚会离开，大伯会离开，你父亲也会离开。喧闹慢慢归于宁静，你害怕那张单独的靠椅上，不再有奶奶。

家，变成了空荡荡的家。而你，变成了无家可归的人。