作者：Tina
随着电影《芳华》热映，许多人开始关注那一代人的青春和故事，而那一代人的记忆也随之解封，往事历历在目。
我婆婆出生于上世纪50年代，亲身经历且目睹了那一代许多的人和故事，时常会给我们晚辈念叨一些。故事主人公的太多选择让不同时代的我不甚理解，更多是对主人公命运的唏嘘，让我印象最深的，是那个时常被念叨的名字——金凤。
金凤和婆婆同时代，是家中长女，有两个弟弟和一个妹妹。一家人生活在县城，也算是书香门第。转折就发生在肃清反革命运动，那时金凤读小学二年级。她父亲是原国民党军官，这样的出身在那个年代是致命污点。
父亲被带走几天，审讯殴打后被放了出来，全家从县城被下放到乡下。那时，父母有污点，孩子也就跟着有了污点。即便是搬到乡下，境遇也好不到哪里去。
常常有孩子跟在金凤和弟妹身后骂骂咧咧，说他们是“反革命的黑孩子”、“走资派的杂种”。有时金凤弟弟气急了，就和那些孩子扭打起来。
每每这时，金凤还得看着弟弟们，如果打了人民群众家的孩子，家里麻烦会更大。黑孩子、杂种，只配挨打挨骂，怎能打人呢。
家里人口多，有限的收入来源让生活更加困苦。金凤既要帮着父母照看弟妹，还得承担着家里绝大多数的农活，尽自己最大努力帮衬整个家，直到苦苦撑到该谈婚论嫁的年纪。
在崇尚“又红又专”的时代，出身不好加上家庭困难，没人愿意娶金凤这样的女孩。她却对此不以为意，更多是只能认命，大不了就一直帮父母守着这个家。
当金凤对当老姑娘的命运已然快全盘接受时，家里远方亲戚给她介绍了个矿上的知识青年。青年来自南方，在“知识青年到广大农村去”时代背景下，来到村里的煤矿上当了名矿工，俗称煤黑子。
开采技术的落后，加上对安全的疏忽，使得矿工成了极度危险的职业，甚至有人说，家里穷得揭不开锅，女儿也不能嫁煤黑子。金凤父母尽管不愿意，却也想不出别的办法，总不能一直不让女儿出嫁，于是开始劝金凤。
金凤和青年在媒人的穿针引线下见了面，话没说上几句，一个以为会当一辈子的老姑娘，一个以为会扎根农村一辈子，没有你情我爱，没有花前月下，只是当下对方是自己最好的选择，换言之，在困苦而不如意的生活中，彼此抱团取暖罢了。
那次见面后，他们结婚了。所谓婚礼，无非是俩人换了身新衣，金凤家人和还在走动的亲朋们一起吃了顿饭。男方只是写了封信，通知家里要结婚的讯息，随信寄了张黑白结婚照片：两人表情平淡而含蓄的一张合影。
结婚当天，婆家人没来参加婚礼。金凤没有问为什么，日子简单过，有没有婆家人的祝福好像并不那么重要。小夫妻俩没有太多心思来想幸福或不幸福，似乎能平安活下去就已足够。虽然经济条件有限，日子清苦，但勉强算得上吃得饱、穿得暖。
“知识青年返乡”打破了看似平静如水的生活，一批批人开始陆续离开，金凤丈夫也不例外，单方面通知了金凤，他要回乡的决定。金凤没什么想法，只抱定一个宗旨：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。既然丈夫想回，那就跟着他走。
两人坐了几十个小时硬座，带着简单的花布包裹，第一次来到丈夫老家，一座不小的南方省城。头一次见婆家人的金凤很是拘谨，小心翼翼，低眉顺目, 少说多干。
可长期以来，双方缺失的联络和沟通，是很难在短时间内得到认可的。婆家人甚至在见到随行而来的金凤时，显得有些诧异，脸上写满：呦，还真跟着来了。
金凤再三放低了自己，却还是很难取悦婆家人,只因金凤在他们眼里是粗鄙的乡下人，没文化，没涵养，没出身，完全不符合婆家人对儿媳的标准和认知。在他们看来，他们两人的婚姻，只是迫不得已的人在屋檐下罢了。
金凤丈夫性情不温不火，原是个文化人，内秀而不多话。他书读得好，回乡后恰好赶上了恢复高考，凭着不错的成绩考上了当地知名大学。金凤没有正式工作，只能一边打着零工，一边照顾女儿，和丈夫做起了周末夫妻。
出于对金凤的态度，婆家人对女儿也没怎么关注，好在丈夫对女儿却疼爱得紧。金凤脑瓜灵活，学什么都快，做什么都麻利，家里家外全凭她一把好手，总会把丈夫和女儿捯饬得很体面。
尽管如此，却依然换不来婆家的认可。每每这时，丈夫总是会投向她或爱怜或赞许的眼神，金凤心里明白，夫妻如此，夫复何求。
丈夫毕业后留校任教了，从讲师一直做到教授，金凤也在校内寻了份工作。看着丈夫受人尊重，孩子慢慢长大，金凤心里暖暖的。这样的生活平静安稳，衣食无忧，当学生们喊着丈夫教授时，金凤觉着踏实而满足。
渐渐，金凤意识可以做一点小买卖，她想把北方老家的粮食、土豆用火车皮运到南方。于是，几年间，金凤攒下了一堆往返绿皮火车票，从南到北，从北到南。
三十几岁的金凤，并不怎么花心思打扮自己，比同龄人看着显老。出门做买卖，低调一些才好。为了不引人注意，她坐火车时经常故意穿破旧衣服，提一个蛇皮袋或麻袋，落座后就把这些行李扔到座位底下，一路上该吃吃该睡睡，除了她自己，没人知道里面除了换洗衣物还有成捆的现金。
那时候，银行业务不发达，人与人之间都是做着现金买卖。金凤凭着自己的胆大心细和精明头脑，赚了不少钱。即便发财了，也不施粉黛，保持着一惯的朴素和节俭。
女儿上初三那年，丈夫要去美国做交换教授。金凤因为要照顾女儿没跟着去，丈夫也没有强求。这一走就是两年，两年里丈夫偶尔会打来国际长途。电话里和女儿聊得多，和金凤更多是这样的对白: 你们好吧？好。女儿在家吗？在家。让她接下电话。
等到丈夫归来，金凤带着女儿去接机，远远看见丈夫和一个面容姣好，气质不俗的年轻女子道别后向她们走来。时间并没有在丈夫脸上刻下任何岁月痕迹，相比出国前却看着愈发容光焕发，神采奕奕。
女儿问爸爸，那女人是谁？丈夫淡淡的说，是学校同事，同班飞机回来的。金凤没言语，更没多问，眼睛里闪过一丝不安。
两个月后的一天下午，女儿还没放学，丈夫早早回到家。金凤觉得纳闷，怎么回来这么早。丈夫说，想和你谈谈。金凤有些不安，丈夫从来没这样正式。她坐沙发，丈夫坐在对面看了看金凤，欲言又止。
金凤用近似鼓励的语气对丈夫说，你说吧，没事。丈夫猛地扬了扬头，超乎平常两倍的语速吼了一句：我们离婚吧。话音刚落，便跪在了金凤面前。
丈夫的话有如一道晴天霹雳，将金凤电的差点儿晕厥过去。她握紧双拳，指甲陷进肉里，努力保持着自己的清醒和仪态：为什么？
丈夫说:“你们那天看到的女同事，其实我们在美国时就好了，这一年多我们一直同居，我爱她，这辈子我第一次知道什么叫爱情。我对不起你和女儿,你原谅我吧……”
当听到“爱”这个字时，努力克制自己的金凤再也无法平静，内心波涛翻涌，海浪像打着节奏一样拍打着她的心脏，有些疼。
这种疼痛，像是有什么东西在撕扯着她，一下再一下。丈夫后面说了什么，她几乎听不见了。动了动嘴想说些什么，却没说出来，时空仿佛瞬间静止了。
门突然被冲开，女儿边哭着边喊着：“XXX，我没你这样的爸，你一个人在外潇洒快活，现在连我跟我妈都不要了。我告诉你，你要离婚，我就死给你看！你知道，我说的出做的到！！！”
丈夫和金凤被女儿的声嘶力竭吓到了。看着哭得伤心的女儿，悲悯的金凤，丈夫内心矛盾加剧。他爱女儿，如果真的离婚，她真的会去死，他太了解眼前这个性子倔强的姑娘。
丈夫在爱情和亲情的抉择里纠葛着，一个礼拜后他妥协了，他没办法把自己的幸福建立在失去女儿的基础上。斩立决断，他迅速和那个女人断绝了一切联系，努力使自己回归到一度想放弃的家庭。
就这样又过了些年，丈夫快退休了。金凤后来总说，那些日子是她最幸福的时光，丈夫和女儿会陪她做一些喜欢的事情。有时候，丈夫下班回家早，会给女儿和她做一桌子好吃的。饭后，一家人看看电视或是散散步。
金凤开始设想丈夫退休后的生活，女儿嫁人生子，他们帮忙带孩子，一家人其乐融融。享受天伦之乐，和丈夫白头到老……
这种幻想终结在某个午后，丈夫学校的常规体检报告显示出不太好的指标，大夫建议作进一步检查。金凤抓紧时间预约，拉着丈夫去了最好的医院。
一番检查下来，丈夫被确诊为胰腺癌。金凤懵了，不求同心，但求陪伴。她以为的白头偕老，以为的幸福关爱，也许要化作泡影。
幼年时家庭突变，少年时生活困苦，青年时平和黯淡，结婚时危机四伏，这些都没让她有过抱怨。
看着眼前这个男人，她的丈夫，女儿的父亲，放疗放疗，一天比一天憔悴虚弱，也丝毫没有变好的迹象。金凤的心碎了，支撑她所有的念想仿佛灰飞烟灭。
生命最后的日子里，丈夫时而清醒，时而糊涂，时而沉默不语，时而痛哭流涕。一天，他牢牢抓着金凤的手，喊着：“我这辈子对不起你啊，金凤！”，又有一天，丈夫问金凤能不能给那个女人点儿钱，他觉得也对不起她。
金凤问给多少。丈夫想了想，给5000元吧，她一直未婚，虽然补偿不了什么。金凤说，都听你的。
金凤按着丈夫给的地址寻了过去，女人还不知道丈夫得了绝症。两人面对着面坐着，金凤看着对面的女人，过了这么些年，心里原有的怪罪和恨意好像也随之消散了。对面的她，安静斯文，美而不俗，找不到丝毫可恨的小三模样。
只是机场匆匆一瞥，她憔悴也老了一些，鬓角爬上了白发。沉默许久，金凤最后还是说了出来：“他病得很重，说对不起你，你要不要去看看他，说不定是最后一面了。”女人直接哭成了泪人，摇着头说：“我不去了，他活着，我今生都不会再见他。”
看着女人哭泣的样子，金凤放下丈夫嘱托的5000元，逃一般回了家。很快，丈夫走了。金凤一夜之间老了十岁，原本就不年轻的面庞显得更加沧桑。
那个女人来参加了葬礼，还留下了2万块钱，金凤是事后知道的。她尝试去之前的地址找女人，被告知搬家，去了别的城市。
——END——
每周三、周六，
跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。
欢迎关注“平行生活实录”。
网友评论