路

小时候上学，家离学校有三四里路，那时没有柏油马路，只有土路。父母都忙着干农活，没有人接送。土路天晴时有很多土尘，下雨了又满是泥泞。呵，那泥是真待人亲近，粘到脚上，甩都甩不掉，但丝毫不会影响到孩提时的心情。

每天吃过饭，我们就会早早地吆喝上几个最要好的朋友，叽叽喳喳地结伴儿去学校。蓝天白云，路边的小草，野花，蝴蝶还有奔涌的小河流水，都是快乐的音符，在我们的童年弹唱，让我们贪恋大自然的美好。那时的我，像一个快乐的小鸟，快乐地飞翔在家和学校之间。家有温和的父母，学校，有书本上无尽的宝藏。童年的记忆，就像一个诱人的棒棒糖，不管什么时候想起来，都觉得甜腻腻的，意犹未尽。

十二岁那年，因为一次偶然的发烧击毁了曾经美好的画面。

那时刚上中学，因为身体不舒服，在学校吃着从家里拿去的药，发烧却愈演愈烈。争强好胜的我，不愿请假回家，怕耽搁学习。发烧是真难受，嘴里苦巴巴的，嘴唇干裂，我买了糖块含着去上课，高烧依旧不让步，糖的甜润暂时驱走了口中难捱的苦涩，直到星期天我才拖着灌了铅的双腿回家。

几里的路程我走了好几个钟头，脚像在地上生了根似的，拔都拔不起来，到家时身子发软，已经快要站不住了。父母看到我的狼狈样，都惊呆了，父急忙带着我到诊所拿药打针，那些药水就像注入了久旱的田地，根本就无济于事。第二天早起，我的腿就软塌塌地站不起来了。父母赶紧把我送到了医院，这时候住进医院也已经晚了，根本控制不住病情，就像后羿没有射落那九个太阳，十个太阳同时出现，无情地炙烤着我的躯体。发烧演变成了一个魔鬼，张牙舞爪向我扑来。

住院一个月各种抽血，仪器检查，把我身上的零部件翻了个遍，也没查出是什么病。转院。医院的门槛越跨越高，病终于有了名字：败血症。败血症是什么，父母的字典中从来没有出现过这个词语。在土地中刨食半生的父母，不明白这么娇小可爱的小女儿，连县城都没去过几次，咋会得上这么“洋气”的病，父母都蒙了。

怎么办？怎么办……

没有人回答可怜的父母。倔强的父亲一辈子没服过输，这病它能斗过人！拿钱！看！发烧导致我全身长了无数脓包，心口烂了一个碗口大的洞。所有人的心都安安分分地待在温暖的胸膛里，只有我的心桀骜不驯随时准备跳出来。当父母大把大把地把辛苦挣来的血汗钱都交给医院，还欠下一屁股债的时候，我已经连叫一声爸妈都要用尽所有的力气，而他们却只有屏住呼吸才能听见了。

年关将近，好心的医生看着不甘心的父母，劝慰道:“哄着孩子回家过年吧，别往医院扔钱了”。

那时我毕竟还小，听说回家忘了病痛，多年以后母亲告诉我这件事时说，那时你还笑，都不知道那是拿刀剜父母的心哩，你父亲坐在医院的走廊里，抽了一夜的烟，一夜都没有睡。

整天迷迷糊糊的我不知道自己的状况，只知道以前干干净净，精神利落父亲，头发胡子长成了草。母亲曾经圆润的脸也失了光泽，脸像被刀削了一样，下巴变尖了。眼睛是心灵的窗口，他们的窗口就像一口井，不再清澈见底，变得浑浊不堪，眼角布满血丝。我知道，这都是因为我，我也很想争口气，不让他们辛苦，可我躺在那里，身体却不听使唤。

父亲一生正直而善良，从来不信奉鬼神。但因为我的病，颠覆了他的人生观。回到家以后，除了不停地寻医问药，还开始了求神问仙，期望有哪一路的神仙能保佑他的小女儿逢凶化吉，那么乖巧的孩子躺在那里，无助而了无生气。父亲几乎不忍看见我，又不愿意少看我一眼，唯恐再也看不见。有很多次半夜醒来，我都能听见父亲坐在我床边叹息，像远处城楼的钟声，在空旷的夜里显得格外沉闷。

温柔贤惠的母亲，从我生病，不知受了多少煎熬，我猜她一定想放声大哭一场，痛痛快快地把压抑感冲走。但是怕我看出异样，怕父亲看到更难过，都是偷偷地抹眼泪，即使这样我也能从她发红的眼眶里窥视出秘密。她默默地为我煎汤熬药，把可口的饭菜端到我床前，用调羹喂我。我舔舔干裂的嘴唇，勉强吃下一两口，就开始摇头。再吃一点吧，吃一点，母亲轻声地哀求着。可我实在吃不下，又不忍拒绝母亲，就张开口又吃一口，母亲的泪会无声地滚落碗中。

记忆里想不清楚了。那个冬天应该很冷，父母的心里结满了坚硬的冰。

父亲打听到乡里有一个医德医术都很好的医生，他用架子车拉着我，母亲再拉一个架子车，拉上锅碗瓢盆被褥，浩浩荡荡开进那个医院。由于是乡镇医院，到医院院长看拉进来这样一个奄奄一息的病人，拒绝接收，怕我死在医院，坏了医院名誉。斯文的父亲第一次扯着嗓子和人吵起架来，男儿有泪不轻弹，那一天迷糊的我分明看见了父亲满脸的泪。那位好心的医生也很无奈，建议父母先把人拉回去，他用药先给我调理几天，看效果再说。

几天后，奇迹出现，我竟然争气地能多吃几口饭了。父亲立刻信心满满，第二次又把我拉到了那个医院。在那个医生的精心诊治下，我心口的洞被补住了，那是多大的工程啊，再也不怕那颗调皮的心往外蹦了，别的地方即使再严重的病情也已经威胁不了生命。

有命了，有命了！父母相拥喜极而泣。就这样我的病开始一天天好起来。那个候已到了春天。春天真好！风和日丽，百花齐放。我躺在病床上，听着外边小鸟在树上叽叽喳喳地歌唱，心就摁耐不住。快了，应该快了，我一定很快就会像鸟儿一样飞出这沉闷的病房。

随着病情的好转，我孩子的天性也慢慢复苏，话也多起来，高兴起来就咯咯笑个不停。小时候我就喜欢笑，爱说话，他们都说我是一个小收音机，现在收音机又开播了。父母也绽出了久违的笑脸。

吃中药时，因为苦涩咽不下去，我总是会呕吐，母亲就给我准备一个糖罐在床头。咕咚咚一饮子喝下中药后，再用调羹挖一勺白糖在嘴里，我咯吱吱用牙齿贪婪地嚼着白糖，那苦涩的味道很快就会消逝，留在嘴里满口的甘甜，也再也没有呕吐。

父母和别人聊天时，大家都会说，大难过去了，以后就会越来越好了。我也曾天真地以为，生活就是这样子，先苦而后甜。我已经依稀看到我前面的路，阳光下已洒满馨香……

如果我的病就这样好起来，我们一家人的命运可能都不会改变。但美好的东西都容易稍纵即逝，哪怕是一个十二岁少女期盼已久的事。

在那个医院住了半年，胯骨上的脓疮再也不会愈合。那个善良的医生用尽全力，却再也找不出良方。无奈，父亲又一次开始他的寻医之旅。父亲给我找的名中医离我们那里有一百多地。地处偏僻，没有直通的公交车，父亲的钱都留给我续命，当然舍不得租车去。他就是骑着他那辆破自行车一次次辗转来回给我拿药。

那是一个暑热难耐的日子。太阳红彤彤的，蝉鸣声格外刺耳。父亲给我拿完药，回家的路上被一辆从后面超车的货车撞倒了，临走时两腮挂着泪。我那时正躺在床上，抿着嘴望着桌子上切开的半个西瓜出神。这西瓜特别甜，我们特意给父亲留的，我耐心地等着父亲张开嘴咬一口那个西瓜，然后捂住嘴，眉眼弯着夸张道：哎哟哎哟，牙都甜掉了……

人说变天的时候，一定会电闪雷鸣。那天真的没有一点征兆，天晴得很好，太阳也特别地放肆，父亲一定被它晃花了眼，忘记了回家的路。他走的那条路，那么遥远，不知会是怎样的孤独。

从那天起，我家很久很久都看不到太阳了，每天都是阴沉沉的，随时都可能会雷雨交加。

我们兄妹五个，都很聪明，学习上在村里一直都被村里人翘着大拇指。我那时候不知道，因为我无赖地生病，我们每个人都被命运的大手一挥，变换了轨道。

父亲离去后，大哥刚刚大学毕业，却要担负很多。年迈的奶奶，柔弱的母亲，几个年幼的弟妹，特别是病榻上泪眼婆娑的我，都在用期待的眼睛望着他。母亲是传说中的菟丝花，凡事一直都是依附着父亲的，父亲走了，天也就塌了，她的哭声撕裂了整个天空，泪水流满了院子整个角落，努力了却再也撑不起来。就这样，刚刚成年尚且瘦弱的大哥瞬间就长成擎天之柱，撑起了我们那个摇摇欲坠的家。

哥刚参加工作，离家几十里地，每个星期必然回家，给我带回来好吃的，料理家中的一切赶紧赶回单位。父亲兄妹三个，姑姑出嫁，唯一的叔叔对我们不闻不问。那时大哥肩膀还很娇嫩，挑这个担子，肩膀一定被勒得生疼，但家人谁也没有听他说过，哥哥的肩膀真结实。

在哥哥的接力下，我的药从没有间断，我也从那缠绵了两年多的病榻上走下来，开始了我生命里第二次学步，大哥是扶着我第二次学走步的最重要的人。

这一生唯一的遗憾，就是没有再走进学校，我的上学梦从十二岁生病那一年就彻底和我告别了。望着别人背着书包从门前走过，我的眼睛一定会追随很远，我多么希望，那个人是我。

经历了这么多，怀揣着父亲哥哥还有亲人们给我的力量，我以为自己已经是铜墙铁壁，任何风雨也击打不透。但我还是又一次被命运砸倒了。

成年后，我除了一条腿长一条腿短的缺陷，偶尔的咳嗽我都不太在意，每天都热情高涨地生活着。我遇到了我生命中的一个男孩。他憨厚健壮，风趣开朗，我信任地把自己的手交给他的时候，没有想到，也给了他风雨飘摇的一生。我们也像天下所有饮食男女一样，结婚生儿育女。也如愿以偿，一双儿女乖巧懂事，合成一个好。

我在村上开了一个小理发店，每天迎来送往，忙忙碌碌。做自己喜欢的事，同时也让别人感到快乐，也是一种幸福。丈夫不会理发，就打小工补贴家用。生活倒也风平浪静，温馨祥和。

几年后，因为过分要强，不爱惜身体，我又走进了医院。

“你的肺已经严重受损，不适合再干理发，空气中的飞尘会加重你肺部的疾病，化学药水也会刺激你娇嫩的肺。”

“你抗生素已经严重耐药，如果不重视，以后会无药可治。”

“你的腿虽然已经残疾，但以后还会萎缩，几年以后，你还会不能走路。”

不同的医生却说着同样残忍的话，那一刻，我真想挥起拳头，把他们鼻子揍扁。你们是医生，我是病人。病人的心里是脆弱的，你们就不会说句好听的话宽慰宽慰。这么重的话，心那么小，怎么能承得下。

关了店门，孩子们都上学去了。我一个人坐在空旷的屋里发呆。想哭，没有眼泪，奇怪，以前泪窝很浅，动不动涕泪成坨，现在眼泪都跑哪去了。

我真想揪住命运的衣领，让它回过头来看看，它都对我做了什么。

时间一天天无声地流走，我就这样一天天呆坐着，好像一个被抽走灵魂的躯壳。做累了就睡，睡梦中却总是遇到魔鬼。“你不会走，不会走！你逃不出我的手掌心。” 它狰狞地笑着扑向我，我却无处可逃，头痛欲裂。真的好累，我好想躲到一个没有苦难的地方……

丈夫上班很近，最近总是半晌回来一趟，在屋里转一圈，有时偷偷地看我一眼，欲言又止。我木然地问，你有事吗？他急忙掩饰，啊，啊，没事，我回来拿个东西，然后他惊慌地离开。撒谎都不会，手里明明什么都没拿，真傻。我不屑地想。

在父亲和大哥之后，他是又一个我生命中最重要的男人。有时候看他默默地为我做饭，小心翼翼地照顾我，没话找话和我聊天。我就想，他是上帝派来又一个对我接力的人吗？忽然一个念头冲入脑海，他频繁回来是不是怕我想不开呀。这个念头泛上心头的时候，我的泪水忽然夺眶而出。原来傻的人是我呀！我这样整天痴痴呆呆，心如死灰地坐在这里，丈夫能不担心吗？他默默地为我做这一切，却不舍得说我一句，不是怕碰碎我的玻璃心吗？我这样不负责任地逃避着命运给我的一切，能心安理得吗？

我的脑海中浮现出那一年病好后，给别人打工。本身自身条件不太好，腿有残疾，所以干活格外卖力，希望能得到别人的认可，长期拥有那个工作。可还是因为自己的身体原因，没多久又被辞退了。那时即将春节，天上飘着雪花。街上人来人往，挤满了兴高采烈置办年货的人。我打包了自己的行李，让朋友帮我捎回家，然后独自一人在街上流浪。雪花飘到脸上，凉丝丝，又化成水，自己也分不清那是雪水还是泪水。就那样盲目地在街上走、走，很晚很晚才想起回家。母亲打开门，门外站地已经是一个白花花的雪人。那年过完春节，我背起行囊，去到省城学会了理发，不再给别人打工。

我不是小强吗，打不死的小强吗！可如今这个猥琐，颓废的女人是谁？

生和死并不遥远，只在一念之间。可我现在有选择离开的权利吗？

住院期间，孩子在电话中哭着喊，妈妈，我们想你；家中年迈的母亲守寡半生，那越来越佝偻的腰背；为我付出那么多，依然对我念念不忘的大哥；看着我痛苦，无奈而怜惜的丈夫；还有那么多同样爱我的亲人和朋友们。我能舍得了谁。我颓废绝望，伤害的却是我的至亲，我真自私。

脑子清醒了，心结也就解开了。阳光从窗户的缝隙中照进来，天还是那个天，地还是那个地，颠覆自己的除了病魔，更重要的是心魔。

我的病也并不是已经山穷水尽，只不过此路不通了，换个方向，换换思路，再寻找另一条路。

人生的磨难不可怕，可怕的是囚禁自己的心理枷锁。其实人生有些坎，只是看着恐怖，你走近它，蔑视它，它也就弱了。

对于我这些好像只有小说中才会出现的传奇经历，很多人一定为我叹息。我是不幸的，真的我经受了很多苦。但我又是幸运的，因为我遇到了那么多爱我的人。这些人，这些事，沉淀在我心里，融入我的血液，足够激励我笃步前行了。

当我在手机键盘上敲下这些文字的时候，我已经又一次走出心灵的低谷，开始重拾童年里遗失的那个梦。

我不知道生命的风帆最终会驶向哪里，但我相信，路一定会在脚下。