文：谈吃

我是杂食动物，饮食上南人北相，通吃四方，少有什么困扰。

92年到西北，汉子们试探：“能吃辣不？”我应道：“诺。”又探：“能吃蒜不？”我道：“诺again。”当即端上一碗黑乎乎的冒着热气的物什。我重加辣子，加醋，敲一瓣蒜，先喝口热汤，里面不知道什么肉，只管大嚼一通，两个鼻孔出气，腮帮子鼓鼓的。汉子们的眼光便温柔许多。

许是家人喜欢面食的缘故，又地处浙西，四省通衢，南北各色美食交汇，打小就很适应。到万达广场之类的综合商场，只管兀自往餐饮区跑，一家家吃过来，像神农尝百草。

唯独那年到苏州，倒有点难受。主人安排金鸡湖畔，月白风清，隐约中有评弹之声，服务员依稀有弱柳之姿，所以吃些当地菜肴也还应景。就是中年口重，一路甜腻下来有点受不了，最后看到水煮肉片都加了糖，不免像李逵那样抱怨，“嘴里淡出个鸟来”。

如果要说讲究，也还是有的。祖千秋请令狐冲喝酒，“喝甚么酒，便用甚么”，各类杯具一应俱全，这就有点奢糜之风。我顶多小讲究，比如吃日料当然要清酒，韩国烤肉配真露，火锅配啤酒，绍兴菜不热点黄酒的话，那种古里古怪的香味就出不来。至于到大排档，炒螺蛳，三头一掌，最适宜便是二锅头。好汉们像捏着一个个手雷，喝到兴起，面红耳赤，唾沫横飞，看谁都可亲，看谁都可以原谅。这些菜酒相生相克之道，千万马虎不得。

黄蓉做菜，搞个“二十四桥明月夜”，风雅如斯，其实也就一盘蒸豆腐。大观园里烧的茄鲞，可惜没有口福，但如果是我自己，估计也跟刘姥姥般咂嘴道，“别哄我了”。当年看楚留香，觉得太装逼，什么店的什么厨师的什么菜，还要在什么时间什么地点跟什么人吃，搞得像小野二郎的寿司，太烦琐哲学。还是陆小凤好玩，请薛冰吃饭，不吃京城最有名的 "大三元"的大银翅，文园的百花鸡，西园的鼎湖上素，南园的白灼螺片，却钻到陋巷小店，在阴沟旁吃“天下最好吃的东西”，这就很合乎我的脾性。我对好朋友，也喜欢半夜到九号桥头去吃夜排档和麻辣烫，委实有古大侠之风啊。

汪曾祺是写吃的行家，读他的书，是要半夜起来翻冰箱的。村上春树也喜欢写美食，妙处是很日常，一点意面，5厘米深的红酒，沙拉，被他一写便觉得格外可口。他的书里经常写自己饶有兴趣地烹饪、家务，无任何出奇，就是一派悠然自得、心平气和的样子。所以家人一看我主动开始做清洁，怎么讲也不生气，就知道我在读村上，或者刚看了日剧的缘故。

要论吃过的美食，当然很多，姑且记下一事。94年5月，西北仍寒，我们三人坐很慢的绿皮火车，沿包兰线北上。地平线上一轮近乎完美的弯钩，起初以为是清真寺，看它半天跟着走，方明白是月亮。然后凌晨四时到了中卫，去沙坡头的班车还没开。中卫城不大，十字路口一个很旧的鼓楼。我们把所有东西都裹在身上，一路抖索着暴走。忽见一家牛肉面店居然还亮在暗夜的角落里，还有一二闲客坐着。当即点二细拉面，加香菜，加辣子，加生蒜，加牛肉若干，寻一角落，屁股半撅，执标准亚洲蹲，瞬间风卷残云，大汗淋漓，一时泪涕俱下，浑身暖烘烘的，每个毛孔都在冒香气，顿觉平生美食，不过如此。那时我们贫穷，年轻，一无所有，吃一碗牛肉面，就感觉全世界都在前方等着我们。