天气多雨，被堵在家里什么事情也不能做，只能玩玩手机。简书里都在写“年味”，五花八门的，让我似乎闻到了年的味道。
外出近三十年了，只有这两年回家的趟数多点。父母年纪大了，这里那里的毛病多了，父母想念着我们，就和小时候我们想念父母的心情是一样的。
村庄里，年轻人都外出了，留守的都是些老人、妇女和一些不能在外地上学的孩子。冬日里，村庄像个上了年纪却又没有任何心思的长者，在暖暖的阳光下静静的安睡着，全然不觉新年的步伐正悄无声息地走近了。
小时候进入腊月，过年的味道就像那口锅里熬了半天的糖水渐渐浓了起来。如果有太阳高挂在空中，整个村庄便很忙碌了。男人们赶这好天气给地里的油菜，麦苗儿锄草，施肥，人要过年先给庄稼安顿好，不能“顾头不顾屁股”明年的日子还指望着这些庄稼呢。稍微有点空闲还要将平时舍不得烧的树根、树棍劈开劈断，抱到锅灶边码好，炒年货熬糖那些草啊，玉米杆子啊是不经烧的。女人们则脱了外套，卷着高高的袖子淘米，泡米，蒸饭；还要磨米蒸面皮，切成细长的是米面，切成小三角形的是米角，六谷子也会煮一大锅（玉米粒，滚糖豆用的）。这些都要提前做好晒干的。家家户户的场地上，会摆上长凳，搁上锄头或者木棍再摊上竹帘，席子，铺上被单，那些蒸熟了的饭粒、六谷、面皮在阳光下舒服的睡着大觉，女人们还不时的用竹耙给它们翻翻身。放在罐里很久的花生、被虫子钻了许多小洞的蚕豆也被倒出来了，快要下锅了也让它们见见光除除潮气。不上学的孩子会乖乖的呆在门口，拎着个泥火球，捂捂手烘烘脚，在看鸡看鸟，防止它们来偷食。
如果晚上还看到哪家的烟囱里冒出淡蓝色的火焰就知道这家肯定是在熬糖，只有木柴才能烧出这样带火焰的烟，贴的近会听到“呼呼”声夹着“沙沙”声的，像隐约听到遥远的地方在燃鞭炮一样。烧草冒出的烟是白色的，浓浓的，夜晚是看不到的。
到了腊月二十四，迎祖接祖的鞭炮一放，就更忙了，男人们要戴上草帽，系上围裙打扫房子，一年了，屋梁上、墙壁上、吊篮子的铁丝上都在不经意间累积了一层冷灰，用竹竿子扎上扫帚一点点的打扫，很脏，很呛人，等屋里扫干净时人却变成灰人了。有小小孩子的都会提前炒好年货，切好米糖后就等着杀鸡称肉贴春联了。孩子大点的炒年货要拖到二十七，八，早了孩子们的心会盯在这些诱人的年货上，就不记得吃稀饭、玉米糊了，那不多的年货是经不起孩子们过早地折腾的。
二十八，九炒完年货，切好米糖，在豆腐房里加工的豆腐也快做好了。这时村里会有两三家会杀猪的，都提前打好招呼的，要几斤？怎么切也都统计好的。听到猪的嚎叫便会自觉地拎着篮子去等了。门板搭的临时案板上，肉还是热的，猪腰子的那个地方还在肉还在跳。杀猪的系着沾满油污的皮围裙，在东家的指挥下，抢着大刀“呯呯”砍着，一头猪三下五除二很快就分完了。杀猪的将工具，东家给的肉（没有工钱的）一并放到那个像小船一样的大桶里，匆匆忙忙的，也不吃饭去赶下一家了。
捞鱼则是程家墩老杨在唱主角了，老杨的本行是木匠，却有一手会旋网的本事，捞鱼的事自然就落在他身上了。一大群小屁孩跟在他后面看热闹，瞎起哄，叽叽喳喳的像鸟，鱼在网里窜，他们就在岸上指指点点的叫，争鱼的大小，恨不得要下水的样子。跟在他后面的还有挑着团篮（竹篾编的园篮子），拎着腰篮（大的菜篮子）的大人们。我没跟他们去，一个人跑到叔叔家帮他裁红纸，看他写对联，宽的长的写七个字的是大、后门的；短的窄的写五个字的是房门的。写的诸如“福如东海长流水，寿比南山不老松”之类的吉祥语，叔叔每年都要给左右隔壁的人家写上两天，免费的还要搭上几瓶墨汁。来取对联的人会客气地递上一支烟，还会左一声右一声的“谢谢”。到我初中的时候这个任务便落到我身上了。
年三十的早上男人们戴着乌黑的“马呼帽”（下面园上面尖的那种，纱织的）上街了。其实上街也没什么要买的，无非买几刀黄裱纸，打几斤散装老白干，还有两斤煤油，几斤红糖。鞭炮还没到腊月就有人推销送上门了，旧报纸包着，当中扎根稻草，三百响的，还有五六个粗一点的拖在外面。
女人们忙着洗鸡蛋，惦量着正月来什么人，要杀几只鸡，毛扯尽了，去到大河边剖鸡肚，理鸡肠，腥味引得河里的小鱼激动得摇头摆尾，窜来窜去。鸡洗干净了放在篮子里搁在高处沥水，年饭吃完得放到煤灶上慢慢的炖熟。女人们永远是最累的，从新年的初一早上忙到年三十晚上，没有休息的时间。孩子们无忧无虑的在门口踢键子，跳绳子，一不小心口袋里的花生或六谷泡子蹦出来了，赶紧弯下腰去拣，不像现在的孩子，哄他们吃饭像哄老爷似的。
草草吃过午饭，大人们把水缸挑满了，还多挑一担水放在缸边就开始贴对联，贴门庆了，大一点的孩子相帮着刷面糊，所有的门都要贴的，锄头柄锹柄，猪舍茅坑门也都贴上大大小小的方块红纸。希望来年的日子红红火火的……
现在这些情景是看不到的了，经济社会什么都成了商品，吃的用的玩的看的超市里都有，比自家做的还要精致，耐看，还有人都不愿出门，网上订好就有快递小哥送上门了。只是这些吃的都是机器流水线生产出来的，原料也来自四面八方，当然也就没有自己能感受到的快乐和熟悉的味道了。
网友评论