母亲

在写下“母亲”这两个厚重的字时，脑海中就立刻闪出几个词：善良、无私、付出、隐忍、谦卑，是的，这些都是母亲与生俱来的品德。

母亲是一个生性老实厚道、与世无争、不怎么会讲话的人，一切都是默默地：默默地吃亏受屈，从不争执和计较；默默的地付出奉献，从不索取求回报；默默地为别人着想，从不为自己考虑。所以我始终觉得母亲这辈子活的得太卑微，卑微到如同一粒尘埃。

1

我五六岁刚刚记事，母亲所在的区托儿所，改为幼儿园，部分人员分流，因母亲没文化，被调到技校食堂当炊事员。

那时，由于父亲不分白黑地忙于工作，所以我和不到两岁的弟弟平时跟着母亲住在技校的临时宿舍，半月二十天回家一次。

食堂包括厨师就两个人，除了炒菜母亲什么都做：扛面、揉面、蒸干粮、挑水、摘菜、卖饭等杂活。每天做着如此繁重的工作，矮小瘦弱的母亲从没说一个累字。

平时母亲上班，我就领着弟弟在附近的村庄、田野里玩耍，唯独不敢靠近村边那口井，因为母亲一再嘱咐过，千万不能去那个危险的地方。

有一次我领着弟弟和村里的孩子在绿油油的麦田里捉迷藏，我和弟弟猫着腰半蹲在麦垅上。这时，透过摇曳着的麦叶看到了母亲，她正在井台上用力地摇着辘轳，一会儿水筒露出井口，母亲倒出一只手吃力地将水筒拉到井台。一看那只盛满水的桶，差不多跟弟弟一般高，那是我见过最大的水筒。然后母亲晃晃悠悠地挑起来，在广阔的麦田衬托下，愈显母亲身影的单薄和渺小。

当时年幼的我，只是感觉母亲很辛苦，可根本想不到这副沉重的担子压在母亲弱小的肩上，会对她造成多大的伤害。

终于有一天恶运来临，母亲被那大大的水桶压垮。像往常一样，母亲使出全力提起那一大桶水往一米多高的瓮里倒时，腰部一阵剧烈疼痛，当场倒在了地上，完全动弹不得。

到现在我还清晰记得，母亲痛得在地上浑身抽搐，发出痛苦的呻吟，我和弟弟在母亲身边无助的哭泣。

其实母亲已经感觉腰部不适，因为看到她每天早晨起床时都很吃力。照顾我和弟弟吃完早饭，然后照常上班，继续做着超负荷的工作。

多少年以后，每当想起这段辛酸往事，我曾问母亲：“那时腰已经伤着了，为啥不去医院治疗呢？为啥还要犟着去挑水呢？”问话中当然饱含着心疼和责怪。

母亲说：“总觉人少又忙，只要还能干得动，不好意思张口说。”母亲就是这样，宁肯自己受屈，也不叫苦叫累，最后导致身体严重受伤。

父亲得知消息赶到技校宿舍，陪母亲去医院做了检查，结论是腰椎间盘突出和腰椎骨裂。很显然，就是因为身单力薄的母亲，每天承受着如此高强度的体力劳动所致。

父亲又陪着母亲去省立医院就诊，因为手术风险很大，医生建议保守治疗。从此，母亲踏上了艰辛的求医问药之路。在威海疗养院疗养了半年，回家后长期针灸和中西医药治疗，均收效甚微，所以母亲至今依然腰疾在身。

2

由于母亲再也无法工作，而办了病退，过早地脱离了工作岗位。后来文革开始，父亲被发配到“五七”干校劳动改造，根本顾不上家，更无法分担母亲的痛苦。

那时母亲每天步行到医院针灸、取药，很长一段时间就这样往返于医院和家之间。回来后还要拖着病痛的身体忙这忙那，洗涮缝补，添柴做饭。

在那个工资微薄、物资紧缺、凭票购物的年代，母亲拉扯着我们过着紧紧巴巴的日子。记得冬天只穿棉衣，连一件罩衣都做不起。每次穿脏了，等晚上睡觉时，母亲将我们脱下的棉衣棉裤拆了洗好，在火炉旁烤干，然后再一针一线地连夜缝好。当清晨起来我和弟弟穿着干净软和的棉衣，虽然带着补丁，但心里也感到很开心。

那时全家吃供应粮，细粮很少，每个月母亲都要从集市上买易价粮添充，然后把买的玉米和地瓜干拿到碾上碾细。每次看着母亲推着那大而沉重石碾，每走几步就要停下直直腰，我就在另一边帮着推，弟弟也在一边有一下无一下的扶着碾棍，跟着跺跶跺跶地转。

母亲都是蒸两种干粮，一种是用玉米面掺上白面蒸的黄馒头给我和弟弟吃，一种是只用玉米面或是地瓜面蒸的窝窝头自己吃。她从不和我们一起吃饭，都是等我和弟弟吃完了再吃，用窝窝头蘸着仅有的一点菜汤就着咸菜就是一顿饭。

本来母亲长期服用止痛药刺激胃，又加上长期吃粗粮和咸菜，导致胃病愈加严重，经常胃痛。就是这样，还要千方百计节省下细粮和钱留给在农村生活的奶奶。

那时我也开始懂点事，吃饭时，谎称母亲做的菜不好吃，不如咸菜香，故意剩下菜让母亲吃，有时留来留去变了味，这时母亲才肯吃。

后来父亲患了肝炎回家休息治疗，母亲虽然一身病，但对父亲却是无微不至地体贴照顾。有时母亲感冒了或者不舒服，也从不声张，默默地吃点茶叶末，喝点水送下（这是母亲治疗感冒的妙招），盖上被子捂出身汗以减轻病状。不动不惊地生病，不声不响地自愈，谁都不麻烦。

由于母亲一贯为别人着想，从不顾惜自己，以至于后来条件好了，也依然俭朴，从不想也为自己改善一下生活。比如，母亲每天早早起来，先浸碗鸡蛋羹，加上香油和蜜，端给父亲让他喝，几十年如一日，从不间断。有一次父亲对母亲说：“现在又不比从前，条件好了，又不是没有，你也每天浸碗鸡蛋喝喝。”母亲却说：“我喝不喝的，只要你喝好就行。”母亲就这样，忘我地付出，从不知索取。

3

母亲天生一副热心肠，待人实在真诚。小时候家里经常有老家来人，每次一落坐，母亲就开始张罗着给他们煮面条吃。平时我和弟弟很少吃到，只有来人时，母亲才多下点给我和弟弟吃。所以我特别盼着老家来人，只为能吃上碗热汤面。虽然生活很艰苦，但母亲总是把最好的留给别人。

记得1967年深冬的一个夜晚，我们都熄灯休息了，突然有敲门声，母亲赶忙下床开门，一看是堂哥和两个老乡，每个人浑身上下都挂满了霜雪，不足二十平米的屋子顿时带进一股寒气。

原来，堂哥和老乡从煤台买上煤，用小推车推去桓台换粮食。回来的路上，遇上多年从未下过的一场大雪，他们推着小车往回赶，直到深夜才总算到了一处能让他们取暖的地方。

母亲赶紧投开火炉，做了热腾腾的饭，让他们充饥祛寒。又把我和弟弟叫起来，让我们睡到大床上去，腾出床让堂哥和老乡休息。

安顿好后，母亲看到他们脱下的棉袄、棉裤、靴子都结成了冰，就先一件一件的放在炉边化开，用手拧下水，然后把他们的靴子放在炉台上，放不开，就用绳子拴在烟筒上，再用两手撑着棉衣在火炉上翻烤……

我躺在床上看着母亲坐在炉边翻来复去的烤着棉衣，一会儿翻翻炉台上的棉鞋，不知不觉睡着了。当清晨醒来时，看到母亲依然坐在火炉傍，依然是两手撑举着棉衣的姿势。

就在那一刻，这个画面犹如一幅生动逼真、栩栩如生的油画，刻在了我心中，震撼着我幼小的心灵，渐渐的这幅画在我眼前模糊起来……

我特别心疼母亲，本来腰疼就没治好，坐在那里一动不动烤了一夜的棉衣，这得有多大的承受力和耐心才能做到。当堂哥和老乡穿上母亲为他们烘干的棉衣时，感动得眼睛里含着泪光，一句话也说不出……

那个衣晚，定格在我心中的那幅画，无论岁月如何变迁，都不会冲淡。堂哥每次提起就情不自禁地感叹道：“大娘对我们就像亲娘一样。”

母亲从未对我们说教过，但她的行举却是一种无言的教诲，她用自己的仁慈和善良告诉我们，在别人遇到难处时，默默地给予真诚的关爱，并且不求回报，是做人应该具备的良好品德。

4

母亲虽然嘴笨，也讲不出什么大道理，但一向通情达理，识大体顾大局。记得我刚参加工作不久，整天盼着买一块手表。七七年父亲去上海出发，用攒了很长时间的钱买了一块上海牌手表，那时能带上一块上海牌手表，是相当奢侈的。本以为父亲是买给我的，可我完全打错了如意算盘。等了好长时间也没动静，我问父亲为啥不把手表给我，他不说给，也不说不给，过了几天就这块手表的去向，父亲专门召开了家庭会议。

父亲发问：“你们说说这块手表最应该给谁？”

我第一个抢着发言：“当然给我了，我己经参加工作了，同事都有手表，就我还没有，不给我，还能给谁？”

父亲没回应，然后是母亲发言：“要我说就应该给你哥，你哥教书这么多年，也没带上一块手表，等以后慢慢攒钱再给你买。”

我气不打一处来：“他不是有父亲送给的那块怀表吗？”

母亲说：“那块怀表是你爸戴过的，再说教书用起来不方便。”

我当时有点气急败坏，做最后的争取，我大声对着母亲说：“我是你亲生的，你应该向着我……”

还没等我说完，只听母亲厉声吼道：“住嘴！”她用眼睛狠狠地瞪着我说：“以后不许这样说，告诉你，你用得着，你哥也同样用得着，就这么定了，你的以后再买。”最后少数服从多数，那块我盼望已久的手表给了哥。

我从未见过母亲发那么大火，当时我还恨她，可后来我逐渐理解了母亲。就为我和哥是同父异母的兄妹，作为母亲无论在哪方面尽量满足哥，后来连我盼的自行车也是先给了哥。

正因为母亲处处以大局为重，无私公道，赢得了哥的信任和尊重。所以他有心里话反而从不向父亲透露，都是和母亲说，相互之间从未因为利益方面发生过不愉快，从没让父亲在中间为难。随着年龄的增长，我越来越从心底佩服母亲的大度宽容，善良随和的品性。

5

母亲跟随父亲一辈子，从没有因为家务事而发生过矛盾和争吵，因为母亲永远是父亲的支持者――

父亲孝敬老人定期送钱购物，母亲无条件服从并亲力亲为，给奶奶洗衣做饭、换洗被裤；

父亲希望老家来人好好招待，母亲就心甘情愿地忙里忙外，热汤热面的侍候；

父亲对兄弟姐妹情深意重，谁有病有难，父亲出资出力，慷慨相助，母亲拥护配合；

父亲对身边同事真诚相待，如果哪一位同事遇到困难，毫不吝啬地给予帮助时，母亲欣然认同，并亲自执行；

父亲路遇陌生人有难时给予帮助，母亲是坚定的随从者；

父亲为了履行一个党员的义务和表达一个老党员的情怀，为重灾区捐款捐物，为修建烈士陵园捐款基资，母亲积极响应，从不拖后腿。

在半个多世纪的陪伴中，他们相扶相依，是地地道道的夫唱妇随。有时我问母亲：“妈，你这一辈子都听爸的，不感到委屈？”母亲这样回答我：“不委屈，你爸人好，做事也好，我就得依他。”

经过岁月的洗礼，我越来越感悟到母亲的善良谦卑、宽容忍让、付出奉献的意义。正因为母亲具有了这些好的品质，夫妻之间才得以琴瑟和谐，家庭才得以安稳融洽，与街坊邻居才得以和睦相处，儿女们才有幸处在一个祥和、温暖、幸福的大家庭。

6

随着生活一天天好起来，我们各自都成立了家庭，母亲帮我们又把下一代一个个看大，她只想着为子女付出，却从不图回报，我们深知母亲的不容易，她劳苦功高，我们心怀感恩。

所以总想为她做点什么，平时给母亲买点好吃的，她总是不舍的吃，留给孩子。每逢生日或者过节为她买礼物，她总是千推万辞，不让破费，放着新衣不穿，总穿旧的。

后来也理解了，因为母亲生在荒乱年代，从小跟着哥嫂逃过荒、要过饭，经受过无饭吃无衣穿的艰难岁月，深知好日子的来之不易，尤为珍惜。

平时母亲要看到谁浪费了粮食，她就心疼，总要提到从前，总要说上一句：“从前有乍点啥吃，就饿不死那些人了，能吃就吃，别倒掉啊！”所以平时我们也很注意，做饭的时候尽量做的正好，如果有剩饭，就用容器封存好放在冰箱里，等下一顿再回回锅吃，满足了母亲的节俭情怀。

母亲从不提任何要求，哪怕再喜欢，也从不暴露自己的心思。弟弟感觉父母年龄一天天大了，趁着身体还好，抽单位不忙时，利用公休陪父母到各地知名景点游览。

2004年弟弟陪着父母去北京旅游，母亲提议先去瞻仰毛主席遗容。母亲对毛主席有着深厚的感情，因为她经常念叨：“是毛主席领着闹革命，打败了日寇，穷人翻了身才过上了太平日子。”

然后弟弟又陪着父母登上天安门城楼，还特意在毛主席站过的地方拍了照。还游览了故宫、圆明园、颐和园、中南海。

回来后，我和母亲一起欣赏着父母两人拍的照片，母亲高兴地说：“心里一直想去北京天安门，去纪念堂看看毛主席遗容，这一趟值了，这辈子没有遗憾了。”没想到这是母亲一直揣着的一个心愿，却从未透露过。

本来弟弟计划每年陪父母再去其它城市看看，无奈老人身体已不允许，幸运的是，弟弟有心，在父母身体好的情况下，陪伴他们去了想去的城市游览了好多名胜古迹，最重要的是，去了母亲向往已久的祖国首都，见到了她梦寐以求的毛主席遗容，总算实现了母亲的心愿了。

7

2006年国庆节，是父母结婚50周年金婚纪念日，父亲为了表示对母亲的心意，提前几日下通知，让我陪着他和母亲去商场，挑块布料给母亲做身新衣服。父亲说，当年结婚时，没给母亲置办一件新嫁衣，心中一直愧疚，这次算是弥补一下吧。

我陪着年迈的父亲和母亲在商场转了好几圈，我相中一块花色布料，父亲摇头没相中，他选了一块杂灰色的布料，可我没相中，灰了吧唧。父亲的审美还是过去的老一套、老眼光，认为黑灰兰大众化，朴素端庄。无耐，父亲相中的，母亲又相应，我倒成了局外人。不管怎样，父亲真情实意，母亲满心欢喜，这比什么都重要。

作为女儿，也表达了心意，提前一个月为母亲亲手织了一件红色毛衣，弟弟特意安排了一个场面，全家人团聚在一起，祝贺父母结婚五十周年，并拍照留念。

有意思的是，每次母亲总是搞小动作，在落棋子时顺手把父亲的棋子趁机消灭，父亲丝毫没惊觉，所以父亲老输给母亲。偶而也被父亲发现，如果我在场，父亲就对我说：“帮我看着你妈，光搞地下工作。”

于是我就在旁边监督，母亲的小动作还真高明，不仔细看，还真难发现，大摇大摆的地，在父亲眼皮子底下一口吃掉两粒棋子，在我的监督下才帮父亲挽回一局。我问母亲怎么老算计父亲，母亲说是为了锻炼父亲的眼力劲和脑劲。

母亲只上过一年识字班，没什么文化，但受父亲的影响，很关心政治，每晚看新闻联播，有时边看口中边碎碎念。比如在看到中央领导人时，她就一一说出他们的名子，并且还加以评论：“看着这个人挺好，面相挺善和。”

看到美国打别的小国家时，她就在一边自言自语“你在自己家好好过日子办，你待跑那么远去欺负人家干啥？这还和人似的，看着人家过好了就生气，就想挑事啊。”

看到十九大实况，母亲就在一边看一边旁白：“习主席还就是行，很多国家给他发电报，都向着他。”一切都是在自言自语，话虽说的糙，却句句在理。

8

近十年间，我和母亲大部分时间陪伴于父亲在医院病房度过，母亲始终厮守于父亲身边，寸步不离。有时在病房的走廊走一走，要么就跪在沙发上，扶在窗台上朝楼下看着来人来往。有时让母亲回家住两天，和邻居说说话散散心，母亲不依，说回家心里不踏实，说爸在哪，哪就是家。

虽然母亲也年近九十，依然尽心尽力为父亲做些力所能及的事，心里还总想着能帮我分担一点是一点。

这些年，天天都得摇起床让父亲起身坐坐，每次我从床的一边抓着父亲身后的托单（就是为了翻身抬架父亲而专门做的双层布单）将父亲身子往前拉，然后母亲将专门订制的海绵垫子续到后面，为的是让父亲更舒服。

开始，每当我要抓起托布往前拉父亲时，母亲为了减轻我的负担，就在床的另一边，将手放在父亲的后背帮我使劲。本来母亲就腰疼，不让她插手，她总说不使一些劲，多少搭把手，自己有数，我也没再阻止她。

有一次母亲腰疼得厉害，我自己托着父亲往前用力时，感觉父亲好沉重，我方才醒悟，之所以平时轻而易举地把父亲拉起，母亲的力量不容小觑。她为了不让我看出她有多用力，又想减轻女儿的负担，硬挺着腰，把所有力量都聚到手臂上，才加重了腰部的疾患。

每当想起这段经历，我都心疼不已，眼睛里总是忍不住噙满泪水。我那白发苍苍的老母亲，无论多衰老，也要殚精竭力地护惜着自己的儿女。作为女儿，无论多大，感觉在父母面前永远是个长不大的孩子。

9

随着母亲的年龄越来越大，特别是2012年患脑血栓后，身体一天不如一天。我暗暗告诉自己，在照料父亲的同时，不能疏忽对母亲的照顾。于是我也学着母亲当年照顾父亲那样，每天一早浸碗鸡蛋羹，放上一勺蜜和香油。记得第一次将浸的鸡蛋羹，双手端到母亲面前时，她竟然表现出那么不自在，有点羞涩地说：“就觉着自己好像不应该喝似的。”

听了这话，内心很不是滋味，特别心疼和自责。母亲己经把对别人的关心当成了一种习惯，反而不习惯别人对她的照顾。我在内心祈祷，祈求上苍福佑她，让儿女有更多的时光陪伴她，无论是身体、心理、精神、生活各个方面都要加倍关心、理解、体恤、照料，要让母亲感受到子女的一片孝心和爱戴。

由于父亲患阿尔默茨海默症（老年痴呆症），后期症状如婴儿般，大部分时间处于睡眠状态。只要看到父亲醒着，母亲就赶紧搬一个凳子坐在床边，握着父亲的手絮叨絮叨，提提过去的人，念念过去的事。

为了排解母亲的寂寞感，我只要闲下来，和母亲说说话，她很喜欢回忆过去，虽然近几年记忆力明显减退，一部电视剧重复看三遍，再看还是说没看，但对过去的事情记得相当清晰。

每次母亲很平淡地讲，我却听得波澜壮阔，听出世间沧桑，甚至比电影电视剧还要惊彩，还要震憾。

自从手机有了微信功能，每当看手机时，为了不冷落母亲，我边看边念给她听，如果看到有意思的视频，我就端着手机和母亲一起分享。:母亲高兴，我就特开心。

作为女儿，非常幸运上天让我们成为母女，我非常感恩命运赋予我们这份深厚的母女情。自从父亲走后，我一直陪伴着母亲，把所有的爱和精力都投放到母亲身上，除了在生活上给予细致的照顾，在心理上和精神上也同样给予慰籍和满足。

虽然母亲这辈子只为别人而活，把自己活到尘埃里，但在子女的心目中她始终是我们最温馨的港湾和最坚实的依靠，那无私的母爱更是比天大，比海阔。此刻，作为女儿，我要将内心所有的情感化为一句：爱您我亲爱的――母亲！