郑重声明：文章系原创非首发， 首发平台:“此地”公众号，ID:L文苓，文责自负。
没想到，我从老家回来之后，张有文又出现了。那时，我刚收拾好情绪，推着一只笨重的行李箱站在冰箱跟前。里面空空荡荡的，像是遭了贼，我才想起是我走之前清理了。冷气扑面而来，我伸手拿走了里面最后一根火腿肠。是的，没错，我打算吃一桶泡面，泡面和火腿肠是绝配，所有人都这样吃，我也不例外。我习惯在这种小事上和“所有人”保持同样的调性。在接热水泡面的时候，我又站在餐边柜旁喝了一瓶酒，紧绷的神经松懈了下来，我用脚蹬掉鞋，站在木制地板上，冰冷的气息让我感觉到了鲜活。这里是我的地界，这里包容着我。
张有文就是这时候出现的。悄无声息。我不确定有没有把钥匙给过他。
“等待奇迹？”张有文进来后，径直走到我“7”字型的书桌前。拿起桌面上的日记本时，他的脚还不小心碰到了桌腿，书桌立即摇摇晃晃起来。书桌买了有三年了，桌腿折断了一只，三个月前我用木棍和胶布缠了几圈才勉强固定住。因为习惯了一边工作一边写点什么，书桌和书桌拼成了7字，凳子在角落里，身子左右摇摆就能兼顾两台电脑。断掉的那只腿就在两个书桌的中间，腿总是无意间碰到，一碰书桌就晃一下。
我的神经又紧绷起来，害怕他弄洒了热气腾腾的泡面。
“你在招魂吗？”他见我不回答，晃着日记本说。
我的日记本不是用来记日记的，而是用来记录灵感，有时候一些破碎的想法就写在上面。这样的本子我有四个，不说一模一样吧，但是也都是同款，同一个人送的。送我的人就是张有文。
上个周末，我用签字笔在上面写着：等待奇迹。四个字占了满满一页，竖着写的，在那页空白的纸上，像一个咒语。难怪他会联想到“招魂”。
魂没招来，但我想起了他送我日记本时说的话：“你那么喜欢写字，记得天天写。”这话在当时令我感动，如此奇特的一个男人，在别人送花送玩偶送裙子的时候，他选择送日记本，这就是该死的文科生的浪漫吗？然而我却只写了寥寥几页，这多少有些挫败。这样的挫败刺痛了我的心脏，如同被修补的桌子腿，无论如何都无法愈合一样。
他闻到了泡面的味道，“你就吃这个？”
如此明显，我无法辩驳。
“走，带你去一个好地方。”
他拉起我的手，一股久违的温暖袭来。
和张有文的初次相遇是在前年买了书桌之后的某个晚上。也许是仲夏夜，也有可能是立秋的凉夜。但这不重要，重要的是夜晚。临近晚上八点，楼下的广场舞音乐总会如期而至，震耳欲聋，伴随着四处扫射的五彩灯光。写不出来什么的时候，我会跟着律动扭动身子，算是锻炼。刚开始的时候不适应，起身站在窗边，眼神狠狠地盯着那群人，时间久了也就习惯了。习惯真的是一件可怕的事情，如同我习惯了这样的生活。
在习惯于用电脑写作的现在，我偶尔习惯手写。手写让写作更纯粹。笔尖划过白纸的触感，就像抚摸着张有文的胡茬，刺挠，却让人沉迷。不过，我开了无数小说的头，却总是在找到结尾之前，把它们变成一个个纸团，投进纸篓里。不出两天，纸篓就满了。我把它扔楼下的垃圾桶。
那时，张有文就出现了，悄无声息的，好像早就埋伏在黑暗里。
“喂，别扔！”他上前一步，抢过我的垃圾袋，翻出一个纸团，打开。我看到上面是我写到的一个故事：
夏日，深夜，无风。
辰光沿着永定河边走着，他刚刚喝了酒，口腔里还残留着酒精的味道，他走得很稳，没有醉。路上没有行人。辰光抬起手腕看了看表，凌晨两点半，很晚了，他笑，接着往前。他穿着花色短袖衬衫，深蓝色牛仔裤，白色球鞋，手上拎着一瓶还没有开的青岛啤酒。夏天的夜晚即便是透着寒气也不冻人，空气中飘散着水汽，闻着还有青草的味道。辰光走着直线，两只脚沿着地砖对齐的线走着，每一步都像是精心测量。
他经过一座桥，他看见一个女孩，靠着栏杆坐着，穿着大红色的连衣裙，两个胳膊裸露在外，在夜色里格外的白。她面无表情地坐在那里，头仰着，眼神飘忽不知道在看什么。
辰光再看了看手表，凌晨三点。他蹲了下来，问她：“怎么了？”
女孩扭头看了他一眼，没有说话。
这是我灵光一现想写的关于相遇的故事。只是男孩和女孩相遇真的会这样牵扯在一起吗？我感觉到疑惑，但没有深思。现实中，他不会多看她一眼，而她也会警惕他的酒气吧？
没有别的可能了吗？比如……
“比如”什么，我没想到。所以故事戛然而止，被我废了，我想写一个无限接近于真实的故事。
“哈哈，有趣，真有趣。”张有文说。
“哪里有趣？”一个还没有开始就已经结束了的开头，我看不出哪里有趣。
“这男孩和女孩不就是我俩吗？你穿着大红色的连衣裙，我穿着花衬衫和牛仔裤，就连鞋子也是白球鞋。只是我嘴里没有酒气。”
我打量他，又打量自己，果然。
“你喜欢喝酒？”
那晚，我第一次带陌生的男人回家，感觉竟然那么真实。
“那也是我第一次跟陌生的女人回家。”
张有文把我带到了一家烧烤摊，点了一大堆东西后坐下来。他说，其实那时候我确实“埋伏”在黑暗里。因为我“侦查”了你很久。你的生活规律得就跟康德一样，一到晚上八点，你就会站到窗边，随着广场舞的音乐锻炼。然后，隔一天晚上十点准时倒垃圾。但你跟别人不一样，你倒的全是纸团。出于职业的敏感，我觉得那些纸团必定有故事，于是我就等你走后，偷偷地去翻纸团。
的确，在第一次带他畅饮了无数杯红酒、鸡尾酒、啤酒、米酒、果酒之后，他隆重地从花衬衫的口袋里掏出一张名片：“编剧助理，张有文”。他很羞涩，全然没有那些找枪手写小说的雇主一副“我是你爸爸”的傲慢。
都是枪手，彬彬有礼点的，更易于接受。
“你要不要尝试写一个电视剧？”他的眼睛散着清澈且迷离的光，像夜里的猫眼。
我看得入迷。有人说，男人爱不爱你，就看他的眼睛。光是嘴上说心里有你，那都是胡扯。关键是看眼睛，有没有你，一目了然。眼睛是不会骗人的。
张有文的眼睛羞涩。
“好。”我毫不犹豫地答应他。反正那时候我无事可做。之前也不是没有出去找过工作，在碰壁了无数次后也曾找到过一份薪酬还不错的工作，只是那份工作让我意识到自己不擅于与人交流，特别是需要坐地铁上班，这对我来说简直就是酷刑。于是我把自己关在出租房里整整一年，帮人写了三部电影。获得的报酬让我可以在寸土寸金的北京生活下去。
这时老板端上来一盘烧烤，鸡翅、鱿鱼、牛肉、五花肉，还有我最喜欢的掌中宝。张有文还要了五六瓶啤酒，青岛的纯生。我们热火朝天地撸串，连续干了五六杯，透心凉。北京刚入秋，但夜里明显冷了起来，穿着薄外套都有些冻胳膊，冰啤酒更让肚子翻江倒海。身子也跟着微微抖起来。
那晚我的身子也是这么抖着。张有文突然抓住我的手，眼里全是我的影子。他想要说点什么，但酒气顶着他的喉咙，他半天说不出话来，打了个酒嗝，像一声叹息。
之后，我们两个终于不胜酒力，倒地而睡。直到母亲的突然造访，我们才惊叫而起。我嗤笑着看张有文落荒而逃。
母亲并没有在意。她的造访是因为另一件事。
“这三十万你是出也得出，不出也得出。”母亲说。
我笑着说：“我出。”
母亲要这三十万是为了在老家县城买一套房，找我要钱时我拒绝了。我不是提款机，而且我需要给自己留一条后路。于是母亲千里迢迢而来，却没想到我这么爽快就答应了。
她的眼神中还有一丝惋惜往返的车票钱。
那一年，我把自己关在出租房里整整一年，呕心沥血写一部电视剧，内容是一个现代姑娘穿越到了架空年代，靠男人混得风生水起。那时候我和张有文也风生水起。
我经常半夜出门，和张有文在这个安静的城市里不期而遇。我们找到一个无人的公园，在一棵看起来正值当年的树下，把整个电视剧扮演了一遍。
女主是一个不受欢迎的人，父母不喜欢她，同学们孤立她，认为她是个怪人，疯子。因为她可以好几天都不说一句话，问也不说，打也不说。然而，在女主看来，他们就像一个个小丑，可笑至极，挂着自以为怜悯实则厌恶的眼光，说着一些口不对心的话。上学的时候老师说一切行为都有迹可循，他以为自己在上侦探课吗？天真，可是他却拿女主举例子，说女主自闭是因为矮而自卑。那一天女主收到了来自四面八方的讥笑，无知的、愚蠢的、放肆的，滚滚而来。女主给他们丢去一个白眼，却不料穿越到了架空的古代。
张有文在那棵树枝被修剪得整齐的树下抱住我，说：“这是你的童年吧？”
小把戏被拆穿了。
我靠着树，手抚摸着它的纹路。如果树纹如同人掌心的纹，那么决定它生命的是它自己还是旁人？我总会跳出剧情之外来审视自己，却只看到一个莫名发笑的女人。她对着树笑，对着电脑笑，对着书桌的断腿笑。
桌腿是在我终于写完电视剧本时，一兴奋，不慎踢断的。那时，我听到嘎嘣一声，以为是自己的骨头断了，又或者自己的心碎了。我想把这事告诉张有文，也许他能帮我修好。
但却连着好几天没见着他。
我试图找了几根铁棍固定，铁棍子不是长了就是短了，总是没有刚刚好的。朋友说，可以放一个长钉子，在断的木头中间插入衔接。我试了试，差点砸到手。我的手总是无意识地被划破，经常带着疤痕，但过段时间自己就会好。这个坏的桌子腿就像是卡在喉咙的刺，吐不出来咽不下去，也狠不下心来用镊子拔除。
我起身去餐边柜旁喝了一罐酒，度数不高，却可以让神经持续保持兴奋。我不能等了，张有文莫名其妙地消失，我说不出难过还是不难过。有的人就是这样，突然出现，又悄然沉寂。
我带着写好的电视剧本，兴致勃勃去找投资方和导演，他们却像看一个怪物，和当年那些同学的眼神如出一辙。
“你怎么想到要去写电视剧本？”他们不可置信。
“因为张有文。”
“张有文是谁？没听说过，有名气吗？”
我一时无法解释，剧本也不幸夭折。那个时刻简直万念俱灰，一整年的付出像一个笑话。我躲进出租屋里逃避着，拔掉路由器的电源，让电脑和手机处于断网状态。不让任何人找到我，包括张有文。我就在那里呆坐着，下午光着脚在屋子里走来走去，偶尔喝一罐酒，家里剩什么酒喝什么酒。晚上失眠，睁着眼睛到凌晨三四点钟才疲惫睡去。我去厨房拿了菜刀，借着月光看见刀面反着光，我把刀放在电脑旁边，我对着刀说：“明天就去找工作吧。”
我甚至想到了去死，死我是不怕的。我想到我死后父母还有姐姐赡养，心里多少有点安慰。姐姐嫁在了老家，离父母近。母亲拿着那三十万买了房，他们住在一起，其乐融融。
几杯酒下肚之后，张有文眼睛里又有了光。
“你回了一趟老家？”
我点点头，算是回答，心里开始温暖起来。原来他在消失的这三个月里，还一直“侦查”我。不过，我没问他这次“埋伏”在哪里。也没告诉他，我找他找了好久。
“你妈妈说什么了？”他吃了一串掌中宝，我最爱的掌中宝。
“催我相亲呢。”
他“果然不出我所料”似的说：“你怎么回答的？”
我淡淡一笑，心想我这样的人谁又能看得上呢？所有人都会说我是一个疯子。我欣喜这样的表述，就如同我渴望住进精神病院一样，那些文字里黑暗的地界总要亲身经历才能让自己的笔开出花来。
我笑着对母亲说：“我这样的，谁都不喜欢吧。”
这句话像是堤坝的闸门被突然打开了一般，引来惊涛骇浪。母亲就像是疯了一样，她弯腰脱下脚上的高跟鞋向我砸来，边砸边嘶喊：“你还知道你不招人喜欢，你怎么就不改？你怎么就不改？”
母亲崩溃的情绪很是感人，她的五官挤在一起，眼泪沿着肉缝往下掉，手上脚上不停地动作，好像这样就能缓解。我站在原地任由她打骂，这样的情况太熟悉了，熟悉到我连描述它的冲动都没有了。
钥匙转动门的声音响起，门没有开，没了动静。我想是姐姐来了，或许带着她五岁的儿子，也许六岁。我站着发呆，脑子里思考是晚上回北京还是明天一早回，这个地方大概待一天都会让母亲感觉到不适。
也许是我一直不适应母亲给我的爱吧。
晚上姐姐坐在我旁边，良久后叹气，说：“妹，找个人组个家吧，你这样大家都担心。”我笑了，问她：“结婚后过得好？”她看着一旁拿着手机刷视频的孩子，过了很久才回答：“或许吧。”她没有立场来劝我，她也不想来劝我，因为我不会听。
我不是没有去相过亲，只是每个男人问我在做什么，月入多少的时候，我都兴致缺缺。因为我感觉自己像个待价而沽的商品，让人从里到外去衡量。更可怕的是，那些男人过后都会跟人吐槽我是一个废物，不会说话也不会赚钱。只有张有文是个例外。
这样的言语到了母亲那里，她就会自责，她认为是她小时候没有照顾好我导致的，于是一边哭一边打骂我。她时常说：“你还要我怎么做？”
其实我并不恨她，哪怕小时候她丢弃过我。那是我六岁的时候，她带着我去逛街，途中她碰见了一个久别重逢的男人，有点像现在的张有文。于是他们热聊起来，聊嗨了，就把我忘了。我站在原地，被人一把抱走，等找到的时候，我的腿差点被打折。或许是那个时候我的奄奄一息刺激了她，她那时一边打我骂我没有跟好她一边抱着我哭说她错了。
人真的是矛盾的生物，为自己各种行为找寻借口，并日复一日地催眠。我不恨她，也能够理解她，只是从那以后再也不想说话，也不想与他人接触。或许是母亲小心翼翼又癫狂的态度刺激了我，也或许是周围人总是怜悯地看着我。我长得矮，被人贩子抓走过，腿差点打折。就这几点注定了我的悲剧，我这样的人，谁会喜欢呢？
烧烤吃完已经是夜半，小摊更加热闹起来。我带着微醺起身，斜着眼看张有文。他会喜欢我吗？
他笑笑，并不起身。我明了，他又要消失了。我一时不能自已，悲从中来，摇晃着身子往出租屋走。我突然想到，还没跟张有文好好告别呢，哪怕说个“再见”也好。回转过去，张有文已经不在。烧烤摊老板边收拾桌子，边跟入座的新客人说：“那个女孩呀，脑子有点问题，隔三差五就会在晚上来我这里坐个半小时。一个人什么也不点，什么也不说。有时还泪流满面地回去。”
“老板，那女孩该不会看上你了吧？”
“去你的吧！”
“哈哈哈……”
我在他们的调笑声中落荒而逃，就像第二天张有文在母亲的突然造访时逃走一样。
不，张有文不是逃走。也不是消失。
从来就没有张有文，张有文是虚构的。
回到出租屋，那碗泡面已冷。我一口气嗦完面，睁眼到天亮。我又恢复到上午写作，下午睡觉，晚上失眠的状态。我晚上失眠，但是我从不写作。尽管很多作家都是深夜创作，但是我不屑，我和他们不同，我要上午写，谁也不能更改，这是我的坚持。我的腿又碰到了长书桌断的那个桌腿，桌子摇晃了一下，是生命在跳动。
网友评论