我家的饺子

不知道是不是北方人对饺子有魔之迷恋，我家的假日餐桌，永远是饺子的主场。茴香馅，韭菜馅，青椒馅……一切能切碎剁馅的蔬菜，全被我的家人利用起来，包到那些白胖胖、肉嘟嘟的小家伙的肚子里。

童年的记忆，现在模糊了许多，就像老相册中的老照片，被时光加上了一道滤镜，轮廓还在，但细节已经是朦朦胧胧的了。

只记得那时，家里用的还是黄色的灯泡，晚上“喀嗒”一揪灯绳，整间屋子一下子由墨黑染得明黄。一大家子人簇在一起包饺子，大盆面大面板大盖帘，都笼在这暧昧昏黄的灯光下，闹哄哄又暖融融的。现在想来，和梵高的画作差不多，暗黄的色调，但多了一群快乐的人。

大姑耐心地教我包饺子：“手得笼起来，要不饺子肚就压瘪了。边得捏紧，要不一煮就露馅了。”我和堂妹像两个小学徒一样聆听师傅的教诲，一上手，就不是那么回事了。

两个表哥不包饺子，调皮的男孩子，就负责在旁边对我俩讽刺嘲笑。“敲那个趴在盖帘上的小耗子。”我和堂妹手忙脚乱地捏着饺子，无论怎么努力，也摆脱不了哥俩的写实性评价。

一盖帘饺子整齐秀气，如同娴静文雅的大家闺秀。里面会有几只奇形怪状的四不像，那就是我俩的杰作。

奶奶利落地把最后的馅用勺子归到一起，放在两个饺子皮当中，食指拇指轻巧地扭来捏去，最后的“向日葵”就完成了。

“多练，多包，会越来越好看的。”奶奶拍着两个因沮丧而低下头的小脑袋。

后来，我和堂妹都能包得精致小巧的饺子了。可惜，奶奶不能再笑着表扬我们了。时间这双大手，神奇地把大姑变成了奶奶的样子，满头白发，却能吃饺子，没有包饺子的精神了。

灯光如白瀑倾泻在屋子中，屋里的人是爸爸，妈妈和我。

每到周五，我就归心似箭。想家，也想家里的饺子。周中妈妈就会电话我：“周五回来，妈给你包饺子。想吃什么馅的？”和妈妈有了饺子的约定。一路上自行车蹬得风驰电掣，就为了回家吃到热腾腾的饺子。

有时，遇到大雪天气，同宿舍的人担心道路湿滑，天气寒冷，干脆多在宿舍赖一晚，第二天再舒舒服服地上路。一般雪后初霁的天气，空气也格外清新。

我从不是那样的，看着大片大片的雪花往下落，还是推着直行车往家的方向骑。雪花触碰到脸颊，凉凉的，被脸上的热气融化了。汇成了一滴滴的小水滴。

我用手抹一把脸，继续往前冲。路灯下的雪花飞舞着，像银色的精灵，一到暗处，就寂然不见了，只能感觉到脸上的水滴汩汩的淌到了脖子上。就这样，明明暗暗，一路湿冷。

回到家中，热气腾腾的饺子已经在等待我了。咬开那有韧劲弹滑的饺子皮，慢慢咀嚼着蔬菜和肉馅的混合在一起的香味，太好吃了。

一定要趁热吃，凉了，饺子就失去了弹性和鲜味。热饺子最能让归家的人，尝到满足的味道，也感受到爸妈的心。

一个瘦瘦小小的女孩子，能报销一大盘，还要再来一大碗饺子汤“灌缝”。多冷的风，多大的雪，都不算什么。吃饱喝足后，再听呼啸的风雪声，倒像是一首激昂的交响乐。

进屋前的狼狈辛苦，一大盘饺子就可以一扫而光。剩下的，是整晚的幸福。

现在，妈妈也不是当年的样子了。岁月那双大手把她变得比从前蹒跚、怕冷、牙齿参差了。

但是，一到周日。妈妈就会喜孜孜地问我和孩子：“今天包饺子吧。想吃什么馅？”

现在的好吃的，太多了，嘴巴都吃刁了。妈妈年岁日长，调味的饺子也失去了从前的味道。但每次我还是配合地擀皮包饺子，叫上小娃娃和姥姥一起包饺子。

以前吃的是味道，现在品的是亲情。有妈妈给包饺子，就是最幸福的人。