我爸大学毕业后曾经在东北呆过几年，那时还是个魔幻的年代。据他回忆，有一次地震把大家从炕上震醒后，上级担心引发海啸，要求严防死守，但并未提供工具，于是一群年轻人手挽着手守在海边，怀着“与天奋斗，其乐无穷”的革命乐观主义精神准备以血肉长城对抗天灾。
海啸大约是被这种精神所震慑，并没敢来，老爸得以全身而退，这才有了后来的回乡，结婚生子。
生死之事淡去，他常怀念的是东北的饺子，念得多了，老妈这个南方女子便决定将饺子搬上我家的餐桌。
不知道老妈在没有百度、没有师傅、仅有老爸口头描述的情况下是如何学会做饺子的，我只记得那时每次包饺子都是件兴师动众的事，得全家一起上。揉面的揉面、剥葱的剥葱、剁馅的剁馅，分工合作，直到老妈最后尝一尝馅料，说声“可以了”，才正式开始。
老妈熟练地搓条、分剂、擀皮，还能抽出空来指点我们如何包才能让饺子在案板上坐稳，而直到我们兄妹都成为熟练工时，老爸还是不会包饺子，只会挤。我们嘲笑他的饺子难看，他就反驳说东北人就是这么挤的，然后迅速地双手一合，又挤出一个丑丑的饺子，接着便急急地去煮饺子了。
那时家里饺子的味道我已经忘记了，记忆中只有一家人围在一起热火朝天干活的画面。多年以后，我终于看到了北方人包饺子，确实是用挤的。
那是我第一次去婆家，有一天起床时，公公和婆婆正在静静地包饺子。婆婆擀出来的面皮不到茶杯口大，小小的一张厚厚的，公公拿过去，填上一大团馅料，两只大手一合一张，便出来一个胖乎乎的小元宝。
我很惊讶这一大一小的对比，也颠覆了我关于薄皮大馅的概念。我拿了一张饺子皮，面皮贴合在指尖，有点沉，比家里的要柔韧许多，我学着公公那样放了馅料，再拉扯着面皮，居然很轻易地就完全包裹上了，我第一次包出这么可爱的小饺子。
这时，我听到公公和婆婆惊讶的声音，他们说：“会包呢，这饺子乖乖的，好看。”
我暗道侥幸，我也就会这个了。好在他们对我的期望值不高，会这个已经是意外之喜。
吃过饭后，他们与我谈话。公公郑重地对我说：“从小到大，我没动过他一个手指头。你们两个就好好过。”
他们疼爱的儿子被我拐到几千里之遥的南方，心里的担忧牵挂是年轻的我不能体会的，所以只是笑着点头。
从此以后，先生每年只能回上一两次家，尝尝家乡的味道，每次都要胖上几斤。待吃上我做的饺子已是好些年之后的事了。
学会做包子的我以为饺子可以手到擒来，想不到卡在两个环节上：一是分剂，二是调馅。不管我怎么提醒自己饺子皮要小，要厚，但每次分剂时都必然会切大了。馅料则总是散开，煮熟以后无法凝聚成团，更别说咸淡鲜香。
我端出的每一盘饺子都被先生挑剔，大了、大了、大得像包子、不香……对于从小吃到大的食物他有特别的情结，很难接受完全不同的口感。
我是愈挫愈勇的，并不因此放弃，每天夜里练习做饺子，顺便当第二天的早餐。有一回我在馅料里放了煎过花椒的香油，并成功把饺子的大小调减了一半。
第二天我正上着班，先生忽然打电话来，惊喜道：“这次的韭菜饺子好吃！太香了！皮也好馅也好……”，他不停地夸奖，其词汇量足以与以前的批评相匹配。这是终于看到了希望的欢呼。
以后，我做饺子的水准虽然偶有反复，但基本稳定下来，猪肉芹菜、羊肉萝卜、牛肉大葱，荤的素的，各种馅儿的饺子都渐渐成为家常便饭。老爸来家看我，对我包的饺子赞赏有加。当然，对于爸爸来说，只要是女儿亲手做的，什么都好。
唯一遗憾的是，我始终没有学会挤饺子。我曾向公公婆婆请教，他们教我这样、那样，总之一挤就好，可我挤出来的总是不漂亮，倒跟我爸当年的有几分神似。这大概也属于祖传印记吧！
网友评论