入冬的第一场雪，来得不紧不慢。接连几日的阴雨，终于等到天气放晴，天阴冷冷的。太阳公公怕冷，躲在云层之外不愿露头。黄昏的时候，天空就落起了霰。白色不透明的小冰粒，打在脸上生疼。大地被小冰粒覆盖，好像盖上一层蚕丝薄被，它娇羞的不知所措，只好静默。临睡前，天空飘起了雪。漫天的雪花飞舞，雪花活波可爱，顽皮地飘落在屋顶上、麦秸垛上、田野里、树梢上。皑雪让周围一切变得圣洁，温暖了漆黑的夜。
屋里冷涩，寒气逼人。清早，玉辉虽然睡醒，赖在被窝中，迟迟不肯起床。
母亲催促：“昨天讲得好好的，今天去相亲。你还不起来，等到什么时候？”
如果是起早上学，人倒是勤快。依稀记得，小学一年级那年冬天，五点的闹钟一响，立刻穿衣起床，踏雪去学校晨读，穿的胶鞋渗了水，一边念书，一边跺脚。去相亲，难免心不甘、情不愿。玉辉心里，住着茗竹，他没有勇气与她继续下去，却控制不住去想她。人生找不到属于自己的舞台，很容易对生活失去希望。他认为这辈子，会和父亲一样，农忙时回来，农闲时外出打工，是漂泊的候鸟？是奔波的黄牛？是一个平凡的不能在平凡的农村工。农民工，中国到处都是。他没钱，没本事，家又离茗竹家远。女孩远嫁他乡，由于地域文化差异，生活习惯很难适应。别离父母，永远割舍不下一份牵挂。大多数跨省恋爱，最终以悲剧收场。爱一个人，并不一定要拥有，只求她比自己过得好。以便是茗竹在老家找一个同等条件的男生嫁了，也比远嫁给她好。他狠下心，同意随母亲去相亲。找一个差不多的女生，结婚算了，反正这辈子不会有啥出息。
其实他错了，他还年轻，人生的路还很长。前方的路，布满坎坷和荆棘，若是努力前行，总能见彩虹。他自暴自弃，如同一个长时间丢弃在角落里的皮球，已经泄了气。皮球瘪了，并不是废物，只要有人打气，依旧会活跃在球场。他不知道，纵使断了联系，茗竹始终爱着他，她爱的，不是他多有本事，他多么有钱，而是他的为人。她不求此生富贵，但愿两个人相依相偎，不离不弃。
天很蓝，厚厚的积雪覆盖着田野村庄，雪后的农村呈现出一片银装素裹的祥和之景。美景把太阳公公陶醉了，它微笑着照耀大地。屋檐上的积雪，化成了雨水，滴落在地上，把地上的积雪，撕开一个个不规则的口子。树梢上的麻雀，叽叽喳喳地叫着，偶尔会有胆大的麻雀，落到口子处啄食。
玉辉穿的羽绒服，是上学期间买的，衣袖由于长时间和桌面保持亲密接触，袖口出现磨损。下身的牛仔裤，是初到上海买的，他没有注意到，裤脚同样出现磨损，破了数个小洞。一双不符合他年纪的黑色运动鞋，是家具厂装卸车期间，厂里发的，结实、保暖。
穷日子里走出来的母亲，哪能懂得人靠衣装马靠鞍的道理。母亲忽略了他的衣装，发觉他的头发乱成鸡窝似的。特意烧了水，亲自为他洗头。洗完头，又发觉他的头发过长。没时间去镇上打理头发，约好的时间，总不至于下午去女方家。
媒人是玉辉的小姨父，介绍对象是玉辉的小姨父的亲姐的大女儿。
小姨父姓徐，名叫天平。徐天平的母亲命苦，二十一岁时，死了前夫。河道治理，前夫挖河挑担累死。她撇下一个儿子，改嫁到徐家。徐天平七岁那年，父亲喝农药自杀。徐天平的父亲，活着的时候，迷恋上赌博，家里只要有闲钱，就拿出去赌，欠了不少赌债。徐天平姐弟三个，他最小，姐姐在家里的老大，没少给母亲分担农活。农村人，儿子一旦成了家，就要另起炉灶。徐天平的爷爷，是民办教师，不种地，粮食要买着吃。
十块钱，要了一条人命，还是母亲要了儿子的命。
徐天平的奶奶买粮食，徐天平的父亲说，买别人的粮食是买，买自己儿子的粮食也是买。徐天平的父亲收了母亲的十块钱，却没有及时把粮食给徐天平的奶奶。那时候是生产队，粮食在公社存放，公社人员有事外出，暂时无人值班。徐天平的奶奶认为她的不孝子骗她的钱去赌博，在人场说些尖酸刻薄的话。徐天平的父亲感到没面子，喝药自杀了。
徐天平的母亲没有再次改嫁，一来撇不下三个没人要的孩子，二来找算命先生算过，说她命里克夫，需要改嫁七七四十九次，才能改命。一个母亲拉扯三个孩子度日，实在不容易。姐弟之间，感情深。
徐天平的姐姐，嫁的是乡村医生，医生相对于农民，生活条件自然优越。方圆十里，为数不多的楼房，就有她家。最初，她家把诊所开在镇上，把治病当成生意来做，赚了不少钱。她接连生下五个女儿，丈夫突然觉悟，关上镇上的门面，就在村里自家开诊所，行医的宗旨转变成救死扶伤，没多久，便生下一个儿子。她丈夫医术精湛，前来寻医问药的人，络绎不绝。
按理说，小姨父的这次撮合，十拿九稳。
“买些什么礼物去合适呢？”路边的便利小店门口，玉辉的母亲直犯愁。
店家问：“去啥亲戚家？”
“小孩去相亲，一般都带些什么礼物去女方家？”
店家善意说道：“我这都卖些生活用品，相亲是件慎重的事情，第一次去女方家，最好去镇上搬两箱苹果，或者别的啥，买礼物要成双，好事成双。”
离开小店，听到店门口搓麻将的那群人低声议论：“小伙子个头可以，不过人太瘦了！”，“是的，我看他脸黄巴巴的，一副大病初愈的样子。”
去镇上，必经相亲对象家，她家门前就是乡村公路。玉辉与母亲，几经周折，绕行到镇上。买了两箱红富士苹果。巧在路口，遇到小姨一家，小姨有两个孩子，一个女儿，一个儿子，子女双全。
“天平！正要给你们打电话呢。”
“哦，俺大姐。来的挺早啊。”
“见人连话都不会说，连句姨都不会叫。”母亲埋怨玉辉不说话，不礼貌。
小姨说：“别说他，我这俩孩子，到现在连句爸都没有叫过。打工累死累活为了啥？白养了。”
“常年在外边，年底才回来，小孩跟着奶奶，与父母接触少，以后长大了就好办。”母亲安慰。
“什么时候算长大，丽云读初二了，游云夏秋也读初中了。”
丽云用手推攘下小姨，意思让她别再说下去。云游是个内向的小男生，此刻跟在他爸身后，咧嘴笑笑。
“过完年还去溧阳采茶叶吗？”母亲问。
“采茶叶这两年不行了，不挣钱。经村里人介绍，我在溧阳水泥厂搬水泥，给人装车。丽云妈干杂工，做家务、擦玻璃、捡破烂，是活都干。”
小姨父话音刚落，玉辉插话道：“水泥厂不能长干，粉尘大，伤肺……”他把容易患上尘肺病的话，咽了回去。茗竹父亲的死，多半与常年在煤矿下井掏煤作业有关。
路边杨树上的积雪，落在小姨夫身上。他仔细地拍打身上的落雪，他是个爱干净的人，很难想象，他经过多大的思想斗争，去选择扛水泥袋子。他说：“没文化，找不到好活。前几年搞建筑，赚不到钱不说，老板经常拖欠工资，要么卷钱跑路。采茶叶刚开始还行，后来采茶叶的人多了，老板就把价格压下来了。水泥厂是累点，工资按时发，每个月大几千，比干别的强太多。车来就装车，大部分时间闲着。干活时用布蒙着口，粉尘不大。说没影响，多少也有点影响。等你表弟结婚成了家，我就回来种地，农闲去给人盖房子，挣得够养老就行了。现在娶媳妇要楼房，攀比成风，不挣钱盖楼房，不行啊！”
母亲说：“天平，你跟你姐说，要楼房，过两年也盖。这门亲事说好，先搁那，啥时候楼房建好，啥时候娶过门。”
“妈，年轻人都不愿意呆在农村，人口流动趋势是往大城市集中。有钱的话，要在一线城市买房子。钱不多的话，就在县城买，解决小孩上学的问题。你总不能让我的孩子和我一样，在私人学校读书？挥霍青春吧。再说，你在农村盖楼房，将来空在那里，给谁住？”
“这孩子，竟说胡话，盖房子没人住，我不是人吗？”母亲对玉辉，很失望。
小姨说：“年轻在外面打工，老了干不动，肯定要回来。城里买房子，不住人也要交钱。老家盖栋楼，放在那里，祖祖辈辈都是你的。”
路南是河流，路北是村庄。路旁有两层农村特色的楼房，格外引人注目，这就是相亲对方家。
客厅宽敞，用来当作诊所。北侧靠墙，药柜上摆放着西药；西侧靠墙，药架上摆放着中药，中草药由一个个小抽屉盛放；东侧靠墙，是问诊桌台，旁边有个书架，书架上整齐摆放一排书籍。（黄帝内经）、（本草纲目）、（伤寒杂病论）之类的医用书籍。书籍中有一部中国通史，和一些文学方面的名著。医生外出行医未归，侧间有位老人在吊水。靠门两侧摆放长凳，用来会客和接诊。玉辉坐在凳子上，低眉垂眼。
相亲的女孩，名叫丽娜。棕色的披肩卷发，脸长得白净。她说话会露出两颗虎牙，并不影响她的美。她穿着棉睡衣，脚踏一双棉拖鞋。她不像是刚睡醒的样子，眼眸清澈如透明的湖水。她或许是在楼上的卧室看电视，被她母亲强行拉了下来。她在下来之前，在楼上和她母亲拗嘴，可见她抵触此次相亲。她站在门口，礼貌地叫声：“姑姑，姑父。”然后在客厅的诊桌后面的椅子上坐下。对玉辉母子态度冷淡，陌生人初次见面，能够理解。
网友评论