“垃圾车今天没来？”

1.

我所居住的德国小城这条小街有十几户人家，左邻右舍都是德国人。

每周四一早，那辆橘黄色奔驰垃圾车会准时来收垃圾。可是这周四上午垃圾车没来。中午时分，掀开推到门前的垃圾桶盖子，里面还是满的。

怎么回事儿？垃圾车今天没来？垃圾车一向准时，不像不靠谱的德国铁路。两三年间，不曾发生过垃圾车不来的事情。或许刚过完德国国庆日，工作人员还没有收心？

直到傍晚，垃圾桶里的垃圾依然是满的。看来不会来了。周四一整天，家家门前的棕色垃圾桶依然在站岗。

十几户人家中，只有一户人家的垃圾桶没有推出来，就是彼得老夫妇。

彼得83岁，老伴儿科瑞斯蒂小他两岁。邻居们都知道，他家的垃圾桶总是准时、准确无误，一向是邻居们效仿的对象。到了垃圾清运日的前一天傍晚，邻居们不看垃圾日历，只需要伸着脖子望望窗外，彼得家门前垃圾桶是什么颜色，跟着效仿就是，省心省事，还不会错。

别看科瑞斯蒂今年81岁，但老太太嗓音洪亮，德国饭菜做得地道，烤制的蛋糕可以和蛋糕店的媲美，是称职的家庭主妇。

彼得家收拾垃圾的事都是老太太发话，彼得执行。

“彼得，明天早上收垃圾，今晚要把棕色垃圾桶推到门口。”老太太经常翻阅每户都有的垃圾日历，然后对丈夫“发号施令”。

2.

德国的垃圾每周集中收集一次，每次都是不同颜色的垃圾桶、垃圾箱或者垃圾袋。每年年底，家家户户都会收到一本第二年的垃圾清运日历册，上面用各种颜色标注着清运时间、垃圾箱或者垃圾桶的颜色等。垃圾日历五颜六色，看不好就串行，眼花缭乱，很多外国人、留学生在德国居住多年，依然看不懂日历的信息，且一看就觉得复杂，头大，没兴趣再看。还有的中国留学生不会分类，各种垃圾混装在一起，被垃圾车拒收。

德国人就是有这种本领，简单的事情能搞得像编程序一样复杂。居德国，大不易，连扔垃圾也需要学习，先学如何分类，再学怎么看明白垃圾日历。五六种垃圾箱、桶、袋子，不同颜色，哪一种装什么垃圾，不能搞混。如果经常混装或者分错类别，轻则被拒收，重则被罚款。

多如牛毛的各种规定，普通德国人的日子也不轻松。

垃圾日历对德国人来说也有些复杂，谁喜欢复杂呢？家庭主妇一般没有每周翻看垃圾日历的习惯，邻居的习惯做法是：看到彼得家门前垃圾桶什么颜色，就照葫芦画瓢。邻居们相信：效仿彼得家的做法，一定不会错，这比看垃圾日历简单多了。

周四清早垃圾车到，一般周三晚上邻居们就将垃圾桶推到门前或者路边。

周三傍晚，托马斯家门前率先推出棕色垃圾桶。接着，其他人家门前陆陆续续出现棕色垃圾桶，齐刷刷地站在路边。十几户人家中，唯独不见彼得家的垃圾桶。

周四傍晚，棕色垃圾桶依然站在各户门前。不同的是，彼得家的棕色垃圾桶出现了。这是重要信息。

几个邻居围在彼得家的垃圾桶前谈论着什么，有说有笑的。

“今早6点想起来垃圾桶还在花园，特意早起把垃圾桶推出来。结果是起个大早，赶了晚集。”邻居麦克70岁，退休教师，典型的德国人，做事严谨认真。

胖胖的主妇斯达菲：“我看到托马斯家门前的垃圾桶是棕色的，想都没想就把我家的也推出来了。”

退休好丈夫、贤内助托马斯：“每周都是星期四收垃圾，我也没看日历，老伴儿说什么我就照办。”托马斯的太太开了家庭托儿所，平日太忙，托马斯承担不少家务。

“你家是第一个，有示范作用。可这次误导了。”斯达菲快人快语。

整个一条街十几户人家，只有彼得家，周四下午棕色垃圾桶才闪亮登场。

“我也是按老伴儿的吩咐办事。”彼得也在人群中。

“每次老伴儿都看垃圾日历。星期三是德国国庆日，所以这周是星期五收垃圾，推迟一天。”

这一次。又是彼得太太做对了，是邻居们跟错了对象。

看来，做对的事经常是少数人，“真理”总在少数人手里。