狗腰子，就是狗的肾，煮熟、晾干，把玩后呈现褐色，温润如玉，鄂北农村的风俗，佩戴其避邪纳福。在我完稿的新书《一鉴钟情》中，女主就佩戴狗腰子。
又是一年初夏。
我喜欢这个季节，不是因为它不热不冷，不是因为它姹紫嫣红，而是因为记忆中，所有与父亲相关的影像，皆源于这个季节。
“蚱蜢，来，把这个戴上。”父亲蹲下身子，把一个褐色的狗腰子戴在我左手上。
“父，这就是你送我的生日礼物吗？”
“是的，今天你就满四岁了，我们家穷，父没有金镯子、银耳环送你，这个狗腰子是特意留给你的，它能镇邪纳福。”
“好喜欢啊！”我把左手举得高高的，阳光下，褐色的狗腰子温润如玉。
“这狗腰子是一对，另外一个我原本想留给你，将来送给姑爷，可前天在县医院看病时候，那位云大夫对我很照顾，我就把那个狗腰子送给他儿子了，那娃今年十二岁。”
“父，你是想要那个医生的儿子给你当姑爷吗？”其时，我还不太明白姑爷是什么意思，只是顺着父亲的话说。
“不是，云医生家是北京的，将来我可舍不得把你嫁那么远，送给他家儿子，是感恩，云医生这次救了你父的命。”或许是站久了，父亲的喘息声很重，他双手扶着膝盖，摇摇晃晃地站起来，脸上满是细细的汗珠。我不解，难道父亲怕热吗？出这么多汗，可今天不热啊！
“父，抱抱！”我张开手臂，要父亲抱抱，因为父亲从来没有抱过我，但我分明见过村子里和我一般大小的小胖、桃英等，他们的父亲就经常抱他们。那时，我心里是极羡慕的，也总想父亲能抱抱我，但从未如愿，今天是我的生日，我提这个要求，他不会拒绝吧？小小的我，也是有些心思和心眼的。
“不抱，自己玩。”父亲瞬间变脸，转身，留给我一个绝情的背影。
“父不爱我……要抱抱……”我追着父亲哭喊，父亲微弓着背，顿住了脚，可就那么一瞬，没有等我追上他，他还是迈开步子，晃晃悠悠地朝家里走去，就是不肯回头，不肯抱我一次。我心里的恨意更深。
“要抱抱……父……”我撒开脚丫子，朝父亲扑去，终究是在他快上门口的第一级台阶时，追上了他，我从后面双手抱住他的腿，委屈地大哭。
“松手！”父亲没有转过身子，只是语气严厉地呵斥我。
“要抱抱！”我恨意满腹，摇晃着他的大腿。
“蚱蜢！松手！”父亲的声音里满是愤怒，但他依然没有转身。
我摇晃着他的腿，哭着喊着，泪眼中抬头时，发现父亲的背弯曲得像一张弓，似乎还在摇晃。
“父，抱抱……”我开始用手使劲摇晃他的腿，以示内心的抗议和愤怒！
“松手！”这次父亲的声音很弱，可腿上却用了不少力气，他猛地一迈腿，挣脱了我的桎梏，上了台阶。
“啪！”我摔倒在地上，头磕在青石板的台阶上，疼痛钻心，我哭着抬头，以为这次父亲一定会转身，蹲下，抱我。
可是，我又一次失望了，父亲已经上了最后一个台阶，进了堂屋，我看到的依然是他绝情的背影。
父亲分明知道我摔倒了，受伤了，可是，他给我的不是拥抱，不是安慰，而是冰冷的背影！
恨，已然灌满了我整个胸膛，那个上午，我哭累了，才自己爬进堂屋，见父亲正坐在椅子上，紧闭双目，脸上，有一滴泪在缓慢滚落，嘴角，有淡淡的红色液体渗出。
咦？这个狠心的父，为什么也哭了？嘴角那红色的是什么？我懒得多探究，心里对他只有无穷无尽的恨！
可是，当母亲收工回来，责备我不小心摔倒碰伤了额头时，父亲却阻拦了她的唠叨，“是我不小心把蚱蜢绊倒的，你莫要怪她，她哭了半天，你抱抱她吧。”
“你今天是不是……”母亲听了父亲的话后，不知道为什么满脸的担心与焦灼，可是她的后半句话却在父亲犀利的目光中，生生咽了回去。
母亲抱起了我，感受到她怀里的温暖和厚实后，我挑衅地看向父亲，却见他清瘦的脸上，盈满笑意，那笑，温暖、祥和、慈爱，也许，父亲多少还是有些爱我的，这样想想，心里才好受一些。
这天半夜，我突然被家里的吵闹声惊醒，爬下床，黑暗中摸索着来到亮着油灯的堂屋，只见母亲边哭泣，边扶着父亲跨出堂屋的门槛向院子走去，院子里，伯父、小父、三爷三人正在把一个大椅子往两根粗壮的木杠子上绑。
“父！”我冲着父亲清瘦的背影大喊一声。
父亲的身子抖了抖，却没有回头，“蚱蜢，你快去睡，以后要听妈妈的话，要带好你弟弟，别去池塘边玩水，别在灶房玩火。”
“父，你到哪里去？”我准备跨过门槛的台阶，去院子看个究竟时，母亲转过了身子，“蚱蜢，听你父的话，去睡吧，别把你弟吵醒了。”
“嗯。”我缩回脚，却不肯走，看着伯父走过来，和母亲一起把父亲扶到椅子上半躺着，三爷把一床小被子垫在他背后，小父端起一大碗凉水，喝了一口，又呼地喷出，洒在系木头杠子的绳子上。
然后，伯父在前，小父在后抬起父亲，三爷左手拿着手电，右手搭在椅子扶手上，母亲跟在后面，出了院子，沿着河边的小道走向我不知道的地方。
这是我最后一次见到鲜活的父亲，虽然他留给我的依然是清瘦的背影。
父亲回来时，也是被三爷他们抬回来的，但没有抬进家门，而是停放在村庄北面那棵巨大的木梓树下，只是这时的父亲，被一床白布严严实实地盖着，不要说脸，就是连背影我也看不到。
“父，起来抱我！”我在亲人们的哭声中，愤怒地去撕扯那白布单，却被人拦住，拎到一边，我扯着嗓子哭喊，“父，起来，抱抱……”父亲没有应我一声，依旧躺在白布底下纹丝不动。
我恨啊，那种愤怒燃烧着我，于是，我扯掉头上被人戴上的那长长的孝布，扔到地上，用脚踩，又拽下胸口的小白花，用牙齿咬着撕碎。
终于，在我的愤怒中，父亲被人抬到村子后面的山上安葬，我扯着嗓子大喊，“父，回来，抱抱……”，我今天依然清楚地记得那天我没有泪，也没有送父亲上山。
对父亲的恨和思念，贯穿了我的整个童年、青少年时期，我不明白，他为什么不抱抱我，每次都是给我一个冰山般寒气森森的背影？
直到二十年后的一个初夏，我从教书的学校回到村里时，小父正在伯父门口，和他一起喝茶，我也凑了过去，伯父说，“你狗鼻子真灵，每次有好茶都少不了你。”
我笑，嘻嘻哈哈地牛饮。
“你越长越像你父，额头、眉骨，整个脸型，就像他的翻版。”伯父突然说，然后是深深的叹息。
“她背影更像，你看她转身的模样，手的摆动幅度，都跟我二哥一模一样。”小父接过伯父的话茬。
“我才不像父呢！我恨他！”我无法控制情绪地大喊。
“为什么？”伯父和小父同时问。
“在我小时候，他从来就不抱抱我，他不喜欢我，嫌弃我是女孩子……”
“你错了！他从不抱你，是医生嘱咐的。”伯父老泪纵横，“难怪这二十年间，你在清明时节从不肯去给他上坟，这恨，是到骨子里了。”
“你父是肺部有毛病，他一直担心传染给你，所以，他从来就不抱你，不是不爱……”小父轻声说。
刹那间，天崩地裂！
我蹲在地上，无声地呜咽，脑海里，满是儿时父亲清冷、决绝的背影！
原来，绝情是因为深爱！
（我小名叫蚱蜢，是因为我学走路时候，不会爬，而是蹦，像蚱蜢那样一高一低地蹦跳，故得名。）
这个狗腰子是小土狗的，没有儿时父亲送我的好。
谨以此文，遥祭我的父亲。
网友评论