馒头记

我这人挺自私的，经常为了满足自己而不辞辛苦。

比如，蒸馒头。

市场上的馒头个儿越来越小，面越来越暄，口感越来越差。有一次我蒸菜，剩了几块干馒头，打算在水里泡透，挤干水分掺到面粉里。谁知放水里一泡，手心里一握，居然是黏糊糊的一团，好像生面团子，根本没揉过，团吧团吧就上锅了，咦，贼恶心了，更别说各种添加剂了。

真正好吃的馒头，是自家的小麦，淘洗，晾七八成干，一点点地扒捡去混在里面的小石子或者某些植物的种子，然后带到小磨坊。磨三遍，面最白，一般四五遍，出粉率最高。这样的面粉，裸呈着最原始的面貌，蒸出的馒头劲道，散发着诱人的香味，闻一下，全是阳光的灿烂。

我们老家有一道美食叫“蜜汁馍”，就必须用自己家蒸的馒头做。去了皮，切成一寸见方的方块，浸泡在清水里。等每个气孔里都浸透了，拿出来，放篦子上沥干水分，油炸。待色泽金黄色捞出，放在事先准备好的红糖水里一过，装盘，趁热吃。金灿灿的，外焦里嫩，咬开一兜甜水，又香又甜。一般是只有家里办喜事时候才有的甜品，恰到火候不容易，很考验厨师的功底。

记得在师范上学时，逢周末，总会有几个同学带馒头回学校。那个时候的女孩子都很懂事，知道节省，我们班绝大多数家境很好，用现在的话说就是官二代富二代，也经常从家里带吃食，和大家一块分享，一点没有飞扬跋扈的感觉。不去食堂的时候，就吃自己带来的馒头。家里做的馒头个儿大，几个人分着吃。凉馒头，一边咬，一边掉馍花儿。就着自己家酿的酱豆，不小心还噎着，真是别有一番滋味。

所以，我就特别怀念那个咬一口就掉馍花的馒头。我再也不要吃人家卖的，像生面团一样的馒头。只要有时间有条件，我一定会自己动手做馒头。

时间肯定要是假期，条件肯定是有适合面粉发酵的温度，那么最恰当不过是暑假了。我不怕麻烦也不怕热，每次蒸两天的量。不仅我自己爱吃，全家都喜欢。就冲着大家也喜欢，我心甘情愿在厨房里忙活一下午。吕叔说，馒头要好吃，就要反复揉。彼时，我还是十来岁的小姑娘，调皮地站在他家的门槛上，听着他的福建乡音，看着他用手掌拳头又揉又摁，肩膀耸来耸去。没想到，这句话竟然要我记一辈子了。用了力就更热了，汗都流进眼睛里去，手背一抹，粘了白白的面粉，如另类的眼妆。

心血来潮的时候，就会变些花样。食物的加工，能做到简单还能美味，那食材本身的味道就是极好的。我也喜欢那些工序繁缛的，虽然麻烦，但是味道层次丰富，于舌尖千回百转，回味无穷。比如豆沙包，红豆文火慢煮，小开花后捞出，加糖，做成豆沙，清香甜糯，是超市里那种无可比拟的。比如紫薯花朵，事先把紫薯煮熟，打成泥，掺到面粉里一块发酵，做出来的花朵栩栩如生，像是送给自己的玫瑰花。所以，好吃的馒头都要花费不少的时间，像世间所有美好的事物，经过光阴的涤荡，越发明媚如初。

当然，最简单的做法就是把发面剁成长方形。剁馒头剂子时常常不正好，两头的都会留下来，我就顺手做成几个小燕子，或者盘几个花馍。那时孩子小，逗他们多吃饭。围在饭桌前，一个个睁大眼睛，夸张的惊喜，哇，我要吃这个小燕子，我要吃这个花馍馍。

小孩子真是好哄，还是那块面，变变样子，味道就好的不得了，就能多吃。对了，这一套还是跟我老爸学的呢。我小时候，老爸就经常做小燕子。我常常好奇站在案板跟前，看他把一个面剂子搓长，从中间环一个圈，一头穿过，打结，然后圈上面的一头捏出尖尖的嘴，下面的捏出扁扁的尾巴，还用刀轻轻划三道，好像羽毛的痕迹。等馒头出锅时，我和弟弟早就迫不及待了，一片雾汽里，首先看到小燕子白白胖胖，憨憨的，那样子着实惹人喜爱。各自拿一个，滚烫的，呼呼地吹着气，小燕子从左手蹦到右手，又从右手蹦到左手，我俩乐不可支，老爸看着我们也一个劲儿地乐。

其实我蒸馒头的时候，孩子们也像得了天大的乐事。他们一定会跟我讨要一点面团，乐的屁颠屁颠，又揉又搓玩的不亦乐乎。然后小丫头就会跑到我的面前，伸开手掌，骄傲地说：妈妈，看我做的小燕子。我瞅一眼，除了黑乎乎的，还像那么回事。今年小丫头去香港学习，特别想念北方的馒头，香港的馒头是甜的，又贵，干脆自己动手做。后来拍了照发在群里，自我感觉良好，嘚瑟了好几天。

所以我说，学会做饭是一项特别重要的技能，它真能使你对得起自己的胃。在食物的制作过程中，不觉化解了许多委屈，等到品尝的时候，唇齿生香，你的心得到了慰藉和满足，连毛细血管的末梢都会舒展开来，全然忘却了所有的不愉快。对自己好点，因为“我”很重要哦！

不过，也有想偷懒的时候。有一次，我没做小燕子，把剩下的剂子又揉了几个小点的馒头。馒头出锅后，我听到老公大声招呼孩子：快来呀，你们谁想吃这个馍儿。馍，儿，不是儿化音，是分开来念。那是我第一次听到这个名词，先是一愣，继而抚掌大笑。哎呀，馍也有儿子的呀！这语言怎么可以这么生动？老公白了我一眼，有那么可笑吗？然后自己也忍不住，跟着我笑得花枝乱颤。

之所以零零碎碎地絮叨这么多，是因为今天周六，我下午蒸馒头。两头的面剂子留下了，窃喜，哟，正好又可以做小燕子了。我随手就搓，刚搓一下就醒悟过来了，孩子们长大了，像小燕子羽翼渐丰，都飞走了，还做给谁吃呢？

顿感岁月忽晚。