外婆屋

四月天，风很柔和。

实际上我去外婆屋的那天是3月27日，上午九时许。并不是四月，只是更愿意说是四月，四月里的阳光还没开始热烈，但是又没有三月的阴雨绵绵，四月天总是让人感觉比三月好，即使四月里有个清明，可是不曾看到清明里有哭哭啼啼的人儿，大多数人似乎都是兴高采烈的，似乎那些先人们真的能带他们带来许多好运能保每个人发大财似的。

这一次回外婆屋，我也是陪父亲回家乡祭祖的。回老家的路要经过外婆屋，自从大舅舅、母亲和外婆相继去世后，我就没有回过外婆屋了，以前也有回来家乡，也曾经过外婆屋，却总是没有再去外婆屋走走，大概也是不敢去吧，总怕自己在内心隐藏着的那份情感会不由自主地渲泻出来。

这一次，依然是经过外婆屋，远远的看了一眼。

可是，回到老家村子里后，我突然怎么也抑制不住自己，就往回走，往外婆屋去。和中国所有的村子一样，外婆屋的整个村子从外面看进去，都是没有人居住的痕迹了。老屋子看上去破旧矮小荒废。走近了，才发现村口的一间矮屋子里有两位老人家，屋子里的光线很暗，大约看到老人驼着背，身子瘦小。我不敢进屋子去看，也不敢在门口停留，以最快的速度走过了那间屋子，我怕老人以为我是来看望他们的亲人，怕让他们失望。

老人住的屋子的侧面，有一间已经倒塌了的屋子，那是以前大舅舅家的老房子，以前外婆就住在这儿。那是我很小的时候，那年我九岁，第一次回老家，就和外婆住一起，那年的冬天很暖和，家乡的糯米酿酒很甜很甜，外婆总是在给我喝的那碗酒里窝两个荷包蛋，我总是喝完酒吃完鸡蛋脸蛋红红的和小伙伴一起玩，大人们总是笑我，真能喝。

后来，陆陆续续的又回来过几次，每次外婆都特别的开心，在她86岁那年，我回到老家，只陪了她一个下午，那个下午，她还能利利索索的给我煲鸡汤。

外公去世得早， 外婆在五十多岁时就没了丈夫，后来的日子她一直是在带孙子孙女和外孙子、外孙女度过的。我有三个舅舅三个阿姨，外婆就在这些子女家轮流着带孩子，我就是外婆一手带大的。我一直认为我的性格象外婆，乐观宽容隐忍。总是乐呵呵的，有什么心事极少对外诉说，总是能自我消化。小时候并不懂外婆，随着年纪的越来越大，我想那时候的外婆其实也就是这样的。

后来，大舅舅去世了，然后就是我的母亲。母亲去世后，我沉浸在失去母亲的痛苦中好多年，都无法抽脱出来。从小姨口中听说，大舅舅去世后，大舅妈的身体也很差，照顾外婆两年后也无法照顾外婆了。我当时就说我回去把外婆接来广州我这吧，小姨说，她不愿意来的，她都说那儿也不去，只呆在老家。那年外婆已经九十高龄了。

后来，小姨说外婆的眼睛瞎了，什么也看不到了，接到二舅家去了。那年外婆已经九十五岁了。

再后来，突然有一天，父亲告诉我，外婆走了，那年外婆九十六岁。就这样，我没有了外婆。这些年，我不敢去看外婆，我甚至连外婆葬在何处都不知道，我逃避着，我不知道逃避着什么。

大概，我只是不愿意相信外婆已经离开我，走了很远很远了。

这个春天，外婆屋村子外的草长得很高，村子周边的竹子翠绿，阳光明媚，很温暖。