吃货

文/怀左

01

我自己是个吃货，这是一直以来的准确判定。

昨天早上在食堂吃小笼包时，我想起了小时候爸爸带我在小吃一条街吃的小笼包。那时候我一次能吃两笼，而现在，吃一笼我就撑了。这应该不是说我年纪大了，而是我懂得克制了。

懂得克制，应该也算长大的标志。

那是十多年前的事情，我家开着小卖部，夏天时爸爸每天早上五点要去县城里进菜，而我每次都会跟着去。刚开始我爸很感动，觉得我怎么这么懂事，小小年纪就知道帮家人分担，两三次之后他就看清楚了，其实我是为小笼包而去的。

他开车，我在副驾驶上睡觉；他去买菜时，我继续在副驾驶上睡觉；他买完菜说要去吃小笼包时，我醒了，口水跟着也流下来了。

在他眼里，我有点“废物”之嫌，但在我看来，美食是经过我的努力和劳累得来的——牺牲睡眠。

包子两块钱一笼，皮薄馅大，笼屉摞得很高，我们每次过去时，周边呼呼冒着白色的热气。我爸说小笼包必须配馄饨才好吃，所以我的早餐是两笼包子（20个）加一大碗馄饨。

后来店主和我们父子就熟了，她说：“你儿子真能吃，十来岁就可以吃两笼包子，好后生。”

我爸把嘴里的馄饨咽了后说：“光吃不干，我养的是猪。”

02

我妈的包子也蒸得非常好，馒头大小，因为我爱吃肉，所以她每次都做肉包子。

最多时，我一口气吃了十个，再加一碗鸡蛋方便面，整个过程断断续续持续了三个小时。刚开始我妈是欣慰的，觉得孩子能吃，是好事。后来她就慢慢没法忍了：“你上辈子是不是饿死鬼转世的！每次都吃那么多！”

我后来也想过这个问题，好像是的，也可能上辈子还参加过逃荒运动。

她做的烙饼也很美味，每次上的油恰到好处，面饼黄而不油，下口软而不腻，再加上点点葱花，配点陈醋，每一次都是极致的享受。

我爸吃饼时还会卷葱，然后蘸点醋，一口咬下，在嘴里咀嚼几次，之后脸上会表现出惬意的表情。我模仿他，刚开始觉得直接吃葱稍微有点辣，习惯后，便再没离开过葱。

大学时在商场卖东西，旁边卖鞋子的大姐给我留下了很深刻的印象。她五十多岁，皮肤很好，据她说是因为长期吃肉的原因。毫不夸张地说，她是至今我见过的最能吃但是身材依旧保持得很好的女人。

中午我会在隔壁超意兴快餐店买饭，每次一盒米饭，两份菜，偶尔加个丸子或者把子肉。大姐有时候会让我给她带饭：两份米饭，三个菜，再加一块排骨，一块把子肉，偶尔还会来个丸子或者豆腐什么的。

她会经常说我：“你这小伙子吃得太少了，需要多吃点，你现在还是长身体的时候呢。”

每次吃完，她会喝一大杯水，拍拍肚子，打个饱嗝，然后让店员看店，自己绕着商场走几圈。

她有一句专属名言，我一直记得。

吃饱喝足，谁敢不服。

03

爷爷小时候很宠我，他那时候是退休工人，每个月有固定工资，而且一直保持上涨趋势。我爱吃的，他经常给我买，有时候看到电视上的好吃的，他去市里时，也会给我带些回来。

九几年的时候，很多农村孩子还没有零花钱，那时候一毛钱可以买根冰棍/一包小吃/辣条/两颗糖……方便面和冰激凌都是五毛钱。我的兜里经常装着五块十块，每天放学后会去各家的小卖部扫荡一番。

这是我上学时最大的期待，也是我认真读书后对自己的最好奖励。（哈哈哈）

当时流行小当家干脆面，里面有水浒卡片，身边的小伙伴开始收集后，我也加入了他们的阵营。108将，本以为买一百多包干脆面就可以集齐，逼着爷爷买了几箱后，其中一箱全拆开后竟然都是同一张——菜园子，张青。

我头都大了，我想要及时雨、霹雳火、小李广、豹子头，看着手里的几十张菜园子，心态差点崩了——菜园子是个什么鬼！

那段时间的零食就是干脆面，后来自己实在吃不下了，陆续给身边小伙伴分了很多。

一到夏天，我和小伙伴们会聚在一起乘凉，或是树荫下，或是谁家的大门前，打打牌，或者买些冰棍一起吃。有点同患难的感觉，但同享乐的成分会更多一些。

有时候大家都没钱了，就相约一起去捡破烂或者捡玻璃瓶，然后去卖破烂，最后用劳动所得买冰棍和瓜子吃。

五毛钱的雪糕，我们吃过很多经典款：火炬、脆皮、满天星、小布丁……印象最深的就是满天星，每包装着六小根，粉色、黄色、绿色各两根。

味道不同，但欣喜相同。

爷爷还给我亲自做过冰棍，不过他的做法很原始：在玻璃杯中用桔汁粉泡一杯糖水，然后把筷子插进去，放冰箱里，第二天早上就是冰棍了。

现在想来是很简单的做法，但当时我觉得很神奇，每一次都吃得很开心。

04

这些年在各地吃了很多美食，但走得越远，越想念家里的饭菜，简单，但是吃着很踏实。

山西的面食最出名，每到夏天我都会怀念焖面，以前也是一次吃两碗，之后再来碗绿豆汤，消暑又解渴，喝完赛神仙。

我妈做面的速度很快，和面，切条，“哒哒哒”的声音响起时，会有一种“刀在手，跟我走”的豪气。我之前自己也尝试了一下，不会和面，后来就放弃了，想着以后自己当爸爸了再学吧，还早呢。

除了焖面、各种手擀面、刀削、小开条、河捞、抿圪斗……都有各自的特色。不过很多东西都是有距离之后才能发现美，小时候吃多了觉得没有新意，离开后才觉出其中的滋味。

二胖是陕西的，前些天我们遇到了一家陕西面馆，一碗岐山臊子面，一碗油泼面，吃得我们流连忘返。四月份在北京时，我经常在楼下吃陕西蘸水面，也别有一番风味。

去年夏天，她给我带了一些擀面皮，中间有豆腐干，吃的时候蘸着特质的辣酱，一小会，我们就吃完了一大盒。这让我想起了大学时我去西安旅行的经历，当时想着尝尝羊肉泡馍，但还是因为太穷，没舍得吃一次。和二胖说起这段经历时，她说以后你想吃多少就吃多少。

昨天下午我买了一整只切片的烤鸭，带着蘸酱、饼、葱，结果我们两个人就吃了一半，剩下的一半她给舍友拿回去了。武汉夏天太热，人的食欲也跟着下降了很多。

能吃是福，这是我一直以来的理念，遇到新美食的时候我也喜欢用相机拍下来，作为一个小小记录。这是之前学摄影留下的毛病，用文学的专业术语，便是审美。

光线、角度、构图一样都不能少，原来吃饭也是有仪式感的，自己制造一些，玩玩闹闹，平平淡淡的生活也就多了一些乐趣。这都是自己加的，戏精可能都这样吧。

每次吃饱饭后，我就喜欢胡说八道：“好的艺术作品大多表现的是悲剧，以后我也写一些比较惨的事情，说不定就留在文学史上了，你说是吧？”

“神经病！”