阿瑶

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

父亲曾经跟我说过，人这一辈子，能够改变命运的机会并不多，可能只有一两次，只要能抓住一次，人生就会变得很不一样。

阿瑶生于上世纪五六十年代的农村，一个物产极其匮乏的年代。那时，裹腹才是一个农村人最重要的使命。阿瑶家也是一样，同属于万千困难户中的一员。

那时，封建思想正在慢慢褪去枷锁，新思想也如春风一般吹遍全国，婚姻自由也在那时悄然进入农村。

在夜幕之后，年轻的男女会偷偷溜出家门，找到自己心仪的对象互诉衷肠。情到浓时，也会害羞地拉起对方的手，定下永不分离的誓言。

阿瑶作为一名怀春的少女，也会幻想着，在未来的某一天，有一位帅气的小伙子，突然闯进自己的生活，给自己带来甜蜜和温馨，然后，永远的幸福下去。

但这对阿瑶来说，只能是一个遥不可及的梦想，因为在她出生不久便被定上了娃娃亲，命中注定她只能属于一个人。

包办婚姻是违法的，可那时的农村，思想并未完全开化，人们可以理解婚姻自由，但不允许刻意悔婚，尤其对于娃娃亲这种事，通行的依旧是理大于法。通俗地来讲，就是定好的事不能随意更改。民风淳朴下，人重情，也重理，一切也就显得那么顺理成章。

本来也没什么可抱怨的，在此之前，所有的婚姻也都是那么促成的，也没见得有什么不好。然而，上天似乎跟阿瑶开了一个玩笑，她未来的男人有先天性肺病，没力气，寿命短，而且还不能生育。

在什么都不懂的年纪，她不知反抗。到了知道反抗的年纪，她却无力反抗。到了有力反抗的年纪，一切早已成为一种习惯，却没了反抗的心思。

她曾偷偷去看过自己未来的男人，脸色蜡黄，骨瘦如柴，没有多少精气神。

注定的悲剧才是人生最大的悲剧，阿瑶欲哭无泪，却毫无办法，只能在无数个日夜默默哀叹。

少女阿瑶长相周正，温柔端庄，算是百里挑一的好姑娘。如果在平常人家，阿瑶周围肯定会围着很多男孩子。可是，没有如果，没有谁会为了一个注定不属于自己的女孩去付出过多努力，那怕她长得再漂亮也不行。

世间的父母，大抵上是愿意自己的孩子能过得好一些。也许是出于愧疚，她们也愿意让苦命的女儿在未出嫁前尽可能活得舒心一些。他们没有让阿瑶下地干活，而是买了几只羊让她照看，用些许轻松以作弥补。

阿瑶注定是孤独的，她也喜欢独处。她放羊的地方也比较偏僻，位于村东河堤处。

河堤位于三村交汇之处，因为其独特的地理位置而躲过了垦荒，是方圆几十里内为数不多的一块绿地。

河堤旁老槐下，一个姑娘和几只羊，已经在那里度过了七八年的时光。

阿瑶喜欢这里的安静，也喜欢在这里慢慢享受生命中为数不多的安宁。她以为她的生命会如预定好那般慢慢向前推移，过些年跟一个不喜欢的人结婚，然后照顾他，送走他，最后自己也在孤独中老去。

没有谁愿意轻易放弃生活，因为生活总能在失望中给人带来些许希望，生活之所以有魅力，大概就在于此。

某一天，一个男孩突兀地出现在河对岸，牵着几头牛，站在原地，愣愣地看着阿瑶，似乎没想到在如此偏僻的地方会遇见一个姑娘。

阿瑶也是愣了一下，似乎并不习惯被一道陌生的目光盯着，她低下头，轻轻搓着衣角。

东风继续撩拨着这片草原，阿瑶的心被吹得有些荡漾。她轻捋发丝，余光望向男孩，发现他依旧注视着这边。

阿瑶脸色微红，起身挪了挪位置，企图避开那道目光。

男孩似有所觉，害羞地摸了摸头，憨憨地笑了两下，便也找了片树荫，躺了下来。

尴尬过后，一切归于平静。风继续吹，女孩依旧百无聊赖地折腾着手里的狗尾巴草。

黄昏时分，夕阳映红了漫天云朵，凄凄惨惨，很是漂亮。

对岸的男孩枕着双臂，静静地看着这并不多见的景色。

少女阿瑶似是被美景吸引，缓缓起身，踱步来到河堤上，驻足观望。

男孩在看风景，也在看阿瑶。看着女孩在暖风中缓缓走进晚霞，恰有飞鸟自云端掠过，一切宛如仙境一般，缥缈且壮观。

如此景色，让男孩流连忘返。

美景终有时，太阳于西山隐去，在彩云变色时，阿瑶收回视线，转身欲下河堤。

恍惚间她又发现那道未曾收回的视线。她脸色再次泛红，不知所措下，慌乱地唤着羊群，匆匆离去。

看着女孩的背影，男孩有些懊恼，觉得是自己的轻浮吓走了那个姑娘。他摸了摸头，牵起牛，从河堤另一边离去。

第二天，当阿瑶再次来到河提时，对岸牛群已经开始吃草，男孩则躺在树荫下纳凉。

想起男孩的眼神，她犹豫了一下，没去昨天的槐树下，而是向旁边挪了挪，坐到了一个与男孩相对较远的地方。

草原上野鸡于远处啼鸣，牛羊在河边啃食青草，又有蝴蝶成双飞舞，还有懵懂的少男少女，端的是一副人间美景。

不知过了多久，一只野兔自草丛中窜起，羊群受到惊吓，慌乱地叫了几声。

男孩拿开脸上的草帽，起身看了看羊群，又转头看向对岸的阿瑶。

两人目光又一次在河流交汇，男孩尴尬地笑了笑，阿瑶也以微笑回应。

一日无话，在夕阳落山时，阿瑶呼唤着羊群，缓缓上了河堤。

男孩也起身，似有眷恋，远远望着女孩的背影，不忍收回视线。

似乎感受到了男孩的目光，阿瑶回头望去，却发现男孩猛然把头转向旁边，双手无所适从地在树上摸来摸去。似乎想要告诉女孩，我刚才什么都没做，一直在专心地摸这棵树。

阿瑶顿时捂着嘴笑了起来。

男孩大囧，红着脸，也笑了起来。

就以这种奇怪的方式，两人算是认识了。

第三天，阿瑶再次来到河堤时，发现男孩依旧躺在草地上。

阿瑶找了一片树荫坐下，这时男孩也坐了起来。他笑意盎然，用力地挥着手，向阿瑶打招呼。

阿瑶也挥了挥手，以做回礼。

在纯真的年纪，少男少女的相熟本不需要太多言语，或是一个眼神，或是一次不经意的挥手也就够了。

从那以后，男孩每天早晨都会跟阿瑶挥手致意，每天傍晚都会站在河堤上目送阿瑶离去。

时光就在这种羞涩中不断流失，夏天走了，秋天悄然而至。

过了雨季，河道渐渐变窄。两人打招呼的方式也逐渐从挥手变成呼喊，比如一声“你好”或者“再见”。两人也把彼此当成相熟的朋友。

有一天，男孩突然翻过西岸河堤，向远方跑去。

看着对岸的黄牛，阿瑶满是疑惑，她不知道男孩要跑去干嘛。

她有些好奇，于是紧紧盯着男孩消失的方向。

过了很久，男孩飞奔回来。他跑到河边，手里似乎捧着什么东西。他大声喊着阿瑶，示意她也到河边来。

阿瑶走过去，好奇地看着男孩的双手。只不过目力终究有限，她也看不清楚。

“什么？”阿瑶大声问着。

“枣，野枣，我摘的，给你吃。”男孩大声回应。“我给你扔过去。”

听完后她才恍然，原来男孩刚才是去摘枣子了。

看着傻乎乎的男孩，阿瑶有些开心。

男孩从手中拣了一颗，便用力扔向河对岸。

可惜的是，距离太远，枣子掉进河里，徒留一朵小小的浪花。

男孩有些懊恼，紧接着又扔了一颗，还是没有成功。

待男孩准备扔第三颗的时候，阿瑶喊道：“别扔了，你自己吃。”

男孩用力拍了拍上衣口袋，说：“没事，还有。”

男孩继续扔，到最后，一大捧枣子只扔过去四个。

阿瑶捡了起来，拿出一颗放到嘴里。

“好吃吗？”

“好吃，谢谢你！”

男孩摸了摸头没有说话，只是把嘴咧得更大。

阿瑶冲他笑了笑，他脸色微微泛红。

秋色渐浓，野草逐渐泛黄。男孩依旧会在草地上跑来跑去，去寻找几颗枣子，扔给女孩。

河水慢慢变窄，枣子再也不会掉到水里。但是每扔过去一颗女孩依旧会做出胜利的手势以做庆贺，男孩也会在这时笑得很开心。

有时候两人会蹲在河边大声聊几句，聊累了便静静看着河水，想着河底的石头会在哪一天露出水面。

已经互生情愫，他们想着互相接近，却又因为各自的心事努力保持克制。相识已久，他们未曾问过对方的名字，也许是害羞，也许是他们不想破坏那种朦胧的美。

为了开春的灌溉，人们在河上游截流，放下了大坝。下游河水近乎干涸，光滑的石头露出了水面，男孩和女孩之间阻隔就在一夜之间消失了。

温暖的阳光抚摸着草原，少男少女隔河而坐，都在低头摆弄着手里的杂草。他们不敢看对方一眼，不敢看河流一眼。

河水已经断流，只要谁有勇气跨过那条河，这个秋天的故事就会变得不一样。

只是跨过去是收获还是失去？没有人知道，他们也不敢随意尝试。

牛羊悠闲地吃着草，他们各自翻腾着自己的心事。天上云层渐厚，专注于碎碎念的他们也未曾留意。

不知过了多久，一道惊雷在空中炸裂，才把两人拉回现实。

紧接着，豆大的雨滴从空中落下。

慌乱中，阿瑶把坐垫扯开，当成雨布罩在头上。

男孩也把外衣解开，披在身上，勉强遮些风雨。

感受着雨水中透出的丝丝凉意，又看着男孩狼狈躲闪的样子，阿瑶猛然起身向河对岸跑去。

终于，他们见面了，在秋雨的撮合下。

雨布下，二人如同两个小蘑菇一般挨着，透过噼里啪啦的雨声，都能听到彼此的喘息声。

两人都低着头，不敢看对方一眼，就那么安静地蹲着，谁也没有说话，尴尬的气氛在狭小的空间内蔓延。

“我叫卢笙。”男孩鼓足勇气对女孩说。

“我叫阿瑶。”

简单的介绍后两人再次陷入沉默。

雨势未曾减弱，雨滴轻快地砸在雨布上，像无数个拨浪鼓在风中摇摆。

出于好奇，阿瑶微微侧目，看向旁边。

男孩穿着一双旧胶鞋，有些泛白的鞋面破了两个洞，露出两个大脚趾，正在尴尬地抠着鞋底。他的裤腿已经被雨水打湿，裤角在风中左右摇摆，甩出一滴滴水珠。紧接着又看到了男孩坚实的臂膀和黝黑的脸。

每一个怀春少女的心中都有一位王子，阿瑶也是一样。

与王子比较，男孩自然要差很多，不过与她未来男人相比，这个男孩也足够让她心神摇曳。

似乎是感受到了阿瑶的目光，男孩也微微撇过头去。

目光交汇，两人如触电一般，迅速低头。

红晕爬上两人脸颊，像两枚红透的枣子。

羞涩中，两人再次沉默，世界也仿佛在雨中湮灭。

看了看男孩滴水的裤角，阿瑶说“你往里靠一靠，别淋着雨。”

看着中间一脚掌的距离，男孩轻轻往里挪了半个脚掌，然后看了看阿瑶，傻笑了两下。

阿瑶从来没想过，那个漫山遍野给自己摘枣子的男孩会如姑娘一般腼腆。

“再往里挪挪。”阿瑶又说。

此时，男孩心里乱糟糟的，看了看中间已经不多的位置，他不知道再往里挪多少合适。

思量一番过后，他又往里挪一点，距离阿瑶有两颗枣子的距离。

空间再次缩小，两人衣衫挨着衣衫，彼此能够感受到对方的温度。

一阵风吹过，有老枝从树梢跌落，不轻不重地砸在雨布上。

阿瑶一声惊呼，身体下意识地往旁边一靠。

突生变故，男孩也是下意识地伸手，想要扶住阿瑶。

阴差阳错之下，他的手拉住了她的手，她的肩挨住了他的肩。

阿瑶感受着男孩的强壮，男孩也感受着阿瑶的柔弱。慌乱过后，他们双手依旧未曾分开。

外边秋风瑟瑟，里边温暖如春。

他们的脸通红通红，像第一次相遇那日，那漫天的红霞。

一曲终有散尽时，他们不可能永远躲在雨布下。

雨停了，二人不舍地钻出那一方小天地，然后召唤牛羊，在雨丝中互相道别。

第二天，阿瑶走上河堤，看到男孩已经在等她，坐在原本属于她的树下，她惆怅的面庞上露出一丝笑容。

阿瑶是喜欢男孩的，喜欢他抚摸老牛时眼中泛出的柔情。

只是她知道，这种喜欢是没有结果的。

她不知道自己应该做些什么，但是她知道，如果她什么都不做是极不负责任的。

“卢笙。”阿瑶轻唤男孩的名字。

男孩转过头，低声应着。

清晨的阳光跨过河堤，撒在男孩尚且青涩的脸上，她看得有些痴迷。

如果可以，她真的不想伤害那个男孩。

“我有些话想跟你说。”

男孩点头。

“我自小就被家里定了一门娃娃亲。”

好像有一枚炮仗在男孩头顶炸裂，他瞪大了眼睛，手里的干草也被扯成两节。

他嘶吼着说：“这都什么年代......”

话到一半，男孩便不再开口，因为他记起，村里也有这样的事情，也有人反抗过，但没人成功过。

不是爱情不够坚定，而是人活着不仅仅只需要爱情。

不守诚信便是有悖于民风，而有悖于民风便会遭人口舌，那便是要受到风言风语的攻击，而淳朴的农村人一生就得活在这种风言风语之中。

没有众人祝福的婚姻是不会幸福的，所有人都戳你脊梁骨的婚姻更是一定不会幸福的，而这种不幸往往还会牵扯整个家族。

狗尾巴草被一节一节扯断，男孩沉默不语。

阿瑶把所有的事都告诉了男孩，包括她未来男人的病，也包括那个男人活不长久。

她并不指望男孩能给予她什么帮助，也不指望男孩能出什么主意，只是想在事情没有变得更坏之前让男孩绝了那份希望。

本有千言万语互道情愫，却因此未曾诉说一句，深深的无力感涌上心头。

秋风带起她的发丝飘向男孩，男孩未曾理会，任由飞舞。

“我是一个孤儿。”过了很久，男孩开口说道。

阿瑶转头看向男孩，有些惊讶。

男孩在悲伤中讲着另一个悲伤的故事。

在一个风雨交加的夜晚，年久失修的老屋轰然倒塌，他的父母就那么没了。

没有什么凄美的情节，他父母的过世也不够壮烈，仅仅只是一个悲剧。然而悲剧本身也并不在于它是否引人入胜，它能让一个人过得足够凄凉也就够了。

男孩讨过饭，拾过荒，被人打过，也被狗咬过。

听完后，阿瑶不知道用什么语言去安慰男孩，只轻轻握着他的手，在人生凄凉处给予他一点温暖。

男孩说：“此前的无数个夜晚，我时常从噩梦中惊醒，不清楚自己做错了什么，我也不清楚应该去做什么。我曾哭泣过，祈祷过，努力过，希望生活能有所不同，然而，事实是我依旧看不到希望。”

“我从小也就对以后没多少期望，就想着跟大多数人一样，娶妻生子，最后安安稳稳地在这片土地上老去。”

“直到那天，你站在云霞中，很美，我也很高兴。一个恬静的你让我看到了希望，我真的很喜欢你。没想到，到最后却是这样的结果。”

男孩的话像是说给阿瑶，又像是说给自己。

那一天，两个悲惨命运的人在秋风中黯然神伤，互相安慰。

秋天在这种不算很愉快的情绪中过去，冬天就那么来了。

寒冷的天气已经不易放牧，在某一天，两人在河堤依依惜别，带着各自的牛羊，回家过冬了。

一段注定没有结果的爱情是一个悲剧，如同河堤上无数的生命，寒冬才是它们最终的归宿。

既然结果早已注定，那就让过程精彩一些吧！阿瑶是这样想的，男孩也是。

没有彼此的日子是漫长的，他们都曾无数次幻想着来年春天的相遇。

花丛中，她是否依旧美丽？

阳光下，他是否依旧羞涩？

......

期盼中，春天来了，有些晚，但仍然值得高兴。

河堤上，在一片新绿中，男孩和女孩并肩而坐。

没有过多的言语，只一句“你还好吗”，以表相思。

双手紧握，一起看候鸟北归，野花盛开；一起听溪水潺潺，牛羊吟唱。

在一起的日子很开心，但没有谁能够轻易忘记一个注定悲剧的结果。

日子在快乐和惆怅中逐渐推移，一晃五年过去，当年的少男少女也不再年少。

阿瑶温婉端庄，卢笙健硕魁梧。

老叶于北风中飘来荡去，悄然消失于荒野之中，原来又是一年秋。

河堤上，已经见惯了春去秋来男女，依然有些感伤。

“芦笙，我的婚事定下来了，在明年春。”阿瑶半仰着头，看着蔚蓝的天空。

男人没有说话，双手不自觉地狠狠握起。

阿瑶的手有些疼，却没有抽出，也没有出声，只是用露出的拇指轻轻抚摸男人的手背。

“芦笙，过了今年秋天我就不再来了，你要好好的，要找一个比我还好的姑娘。”

男人抬头，深深看了阿瑶一眼。

他面色有些难看，嘴巴微微张开，想说些什么，最终却化为一声无奈的叹息。

久久无言，从日出到日落，然后是剩下的每一天。

冬天来了，不早不晚。

那一日，大地青黄，天空泛白，夕阳下，两人紧紧相拥，久久不愿分离。

也许是片刻，亦或是百年，阿瑶轻轻推开男人。

“卢笙，以往每次都是你目送我离开，此后我们再不会相见，最后一次分别，我送你吧？”

风雪中，男人举步前行，厚重的脚掌踩着枯黄的野草吱嘎作响，有雪屑透过旧鞋的缝隙滑落到男人脚背，男人不曾停留，只有他的脚印还留在河岸。

看着男人的背影，阿瑶悲从心来，却只能强忍泪水慢慢挥手。

男人继续前行，当他一只脚踏上对岸河堤之时，他停住了。那一刻，他感觉浑身的力气已经被抽空。

阿瑶紧紧盯住男人，不知在期待男人爬上去还是退回来。

男人内心狂吼，猛地用力抬脚。他摔倒了，从河堤滚落而下。

男人未曾起身，他趴在地上，狠狠捶着河床，放声大哭，声震四野。

阿瑶再也抑制不住内心的悲愤，大步朝对岸跑去，一如当年。

跑到河岸，她将男人扶起，狠狠拥入怀中，也是放声大哭。

凄厉的哭声在草原回荡，久久未曾停留。

夕阳悄然隐入西山，河堤一片昏暗，哭声也停住。

男人缓过神来，对阿瑶说：“有些事情终究是无法改变的，回去吧！”

阿瑶无奈点头。

在她即将转身之际，男人咬了咬嘴唇说道：“如果可以，你离婚，我娶你。”

阿瑶愣住了，瞪大双眼看着男人。

男人也盯着阿瑶，然后，狠狠点头。

“只是委屈了你。”

阿瑶也狠狠点头，说道：“我不委屈。”

就在那天他们立下了永不分离的誓言，并约定，一年后的今天在此相见。

黑夜逐渐将两人吞噬，寒冬也彻底到了。

那一年的雪特别大，老人说，明年肯定是一个好年景。只是对卢笙来说，明年注定是最难熬的一年。

春风又至，野草新绿。河堤上，落寞的男人在等着那个注定不会再来的姑娘。

四五里外的小村庄，今日有姑娘出嫁。

主家内人来人往，热闹非凡。

门外忽有鞭炮响起，声音震天，又有碎屑于门楣处飞舞，于门槛处落下。

破旧的木门上贴着艳丽的对联，彰显着今日的喜庆。门框上有横批“百年好合”，尤为醒目，它庄重地向世人宣告：此家有女，今日出阁。

年轻的新娘安静地坐在炕头，鲜红的盖头遮住了她的面容，不知其是喜是悲。

炕沿上的姑婶们没像往日那般唇枪舌战，叽叽喳喳，一个个低头忙着手里的活，偶能传出几下嗑瓜子的声音，也在众人目光中销声匿迹。

新娘的父母忙碌地接待着来来往往的宾客，脸上挂着一成不变的笑容，接受着不知是否出于真心的祝福。

没有人觉得这是一桩值得庆贺的婚礼，但也没人觉得它不应该举行。

鞭炮声再次响起，新郎已经到了村口。

院外吵成一片，邻居们三五成群地开始议论，新郎骑的自行车有几成新，是不是有名的“大金鹿”，亦或是更有名“凤凰”。

议论声还未平息就有顽童自远处跑来，大声嚷嚷着：“新郎是被人载着来的，到了村口才换成自己骑。”

众人哄笑，议论的焦点又转向了“男人行不行”这个话题。

新郎到了，一切按照乡俗有条不紊地进行，敲门、见礼、奉茶、改口、接亲、出门。

新郎大把撒着糖，嘴咧得很大，笑得很甜，邻居们也笑得很甜。

新娘踩着厚厚的稻草跨过门槛，走到自行车旁，迟迟没有动作。

旁边的姑姑焦急地提醒道：“别回头，不吉利。”

也许是赌气，也许是根本不在意吉利与否，她轻轻挽了挽盖头，回头向娘家看了一眼。

父亲蹲在正屋门口抽着旱烟，不曾送客，也不曾抬头。阿瑶分明看到有一滴泪珠从他眼角滑落，然后消失在满是沟壑的脸庞。

母亲趴在门框上偷偷抹着泪，看到女儿的目光后，勉强挤出一点笑容，挥了挥手，示意她赶紧上车。

她想到起河堤上的约定，给了这个家一个不算太勉强的笑容。

接亲的队伍缓缓离去，渐渐消失在村口。依在门框上的妇人猛然冲到门口，跪倒在地，大声喊着“阿瑶，我苦命的女儿啊！”

声音凄厉，经久不绝，在场之人无不动容。只是发泄，却注定无法改变什么。

接亲的队伍嘻嘻哈哈，阿瑶未曾说话，静静感受着春风的抚摸。

载她的人已经换过，她微微叹息，为自己，也为那个体弱的男人。

鞭炮声再次响起时，阿瑶到了新家，与娘家截然不同的气氛也变得更加高涨。

她依旧不说话，如木偶一般接受着旁人的指挥，过火盆，跨马鞍，拜堂，掀盖头，喝交杯酒，敬茶改口，做着各种繁琐的仪式。

她有些疲惫，有些恼怒，她不清楚这些繁琐与爱情比起来有什么意义。她在想，如果身边的男人是卢笙这一切才不会那么虚伪、恶心。

来到新房，她独坐于床前。

屋外依然热闹，说笑声，劝酒声不绝于耳。她不知道宾客们为什么高兴，是为了这桩婚姻，还是为了这场婚礼，亦或是为了满桌菜肴。

走到窗前，看着觥筹交错的宴席和熙熙攘攘的人群，她微微伤感。

她看向自己的男人，在众人的起哄下，他喝了一杯酒，随意地擦去嘴角的残留，然后露出了泛黄的牙齿。

公婆正在忙碌，他们敦厚和慈祥，脸上还有一丝丝永远挥之不去的惆怅。

摇了摇头，她告诉自己，一切都不必介怀，她并不属于这里。

夜深了，她走到床前。

外边吵闹声依旧，她闻着崭新家具散发出的淡淡清香，抱着鸳鸯戏水的被子，沉沉睡去。

不知几时过去，一阵粗鲁的开门声将她吵醒。

她有些不知所措，假装睡觉。

男人上了床，发出一阵窸窸窣窣的脱衣声。她在心中祈祷，希望男人不要碰她。

然而祈祷终究是世间最无力的反抗。男人用力地将她侧着的身子摆正，低头亲在她的脸上。

口臭混杂着酒味直冲她的鼻息，想着男人泛黄的牙齿和扭曲的脸，她忍不住一阵恶心。她本能地想要反抗，可还是放弃了。

如同今日的婚姻一般，有些事逃是逃不过去的。

惨白的月光下，她默默忍受，两行泪水划过脸颊和脖颈，滴落在崭新的被褥上。

洞房花烛于无声中结束，长夜又在呼噜声中开始。

她躬身蜷缩在墙角，没有一丝睡意。她觉得那本该属于卢笙的身体已经脏了，已经不再完美，除了哭泣她再无办法。

她小心来到院外，拿着毛巾轻轻擦拭身体，想擦净一切污秽。

清晨，她早早起床，坐在院里，看着东方，安静地等待日出。

一个夜晚如此漫长，那么一年该有多久，她轻轻问着自己。

只是，哪里会有什么答案？

在春风中，清晨的第一缕阳光照在她的脸上，她尽情接受着温暖的抚摸。良久后，她睁开双眼，小声说着：“卢笙，等我啊！”

婚后的生活如一潭死水，她融入不了这个家庭，她也不想融入。

生活枯燥乏味，她每日带着锄具与公婆下地，然后回家做些琐碎事情，日子还算平淡。

只是她不能忍受的是丈夫懒散、邋遢和邻居同情的目光，不过她依旧不能改变什么。

渐渐地，她寡言少语，不喜出门，更不愿与人交流。公婆还有她丈夫都没有难为过她，毕竟他们都知道，从情理来说，他们原本是应该退婚的。

出嫁前，母亲曾跟她说过，再苦的日子熬着熬着也就习惯了，习惯了苦日子便不会觉得苦。

索性她还有希望，于是她就熬啊熬。

半年后，她怀孕了。

如晴天霹雳般的消息摧残着她脆弱的心，原本计划好的一切瞬间化为泡影。

一个小生命承载着婆家的所有希望，所有人都很高兴，所有人也都以为阿瑶会高兴，因为他们都觉得阿瑶也不再需要孤独终老。

然而，他们都不清楚，阿瑶想要的是爱情和幸福，而那个小生命可能将她的一切都摧毁。

她曾无数次敲打着自己的肚子，希望一切都是假的，可她又何曾忍心真的去杀死自己的孩子。

她不知如何面对卢笙，也不知道如何跟他交代，她再次陷入迷茫，不知所措，一如当年。

北风愈烈，当最后一片黄叶落尽时，一年之期到了。

河堤下，卢笙已经站在树下，他的肩头比之当年更加宽阔。待看到阿瑶时，他依旧面露喜色，挥手示意。

阿瑶跑到男人面前，满腹委屈和歉意化作泪珠，汹涌而下。

男人的笑容逐渐消失，女人的泪水已经浸湿了他的新衣，他有一种不好的预感。

他没有说话，只是用手轻轻拍打着女人的后背，安静地陪着她。

“我怀孕了！”

或许是抽泣中女人说得不够清楚，又或许是男人根本无法接受，他接着问道：“你说什么？”

女人的泪水再次滑下，轻声重复。

男人紧闭双眼，微微抬头，却也没藏住流下的泪水。

他再次拍打着阿瑶的后背，一遍又一遍地说着“没关系的，阿瑶。”

男人虽然痛苦，但阿瑶依然能感受到男人手心传来的温柔，也能感受到男人依然爱她。

她低声说：“卢笙，能再等我3年吗？我把孩子生下来，待他长大一些，我们再结婚。”

男人点头，轻声应承。

数月后，阿瑶诞下一名男婴。

阿瑶知道，这个孩子是自己不幸的产物，但他不应该为自己的不幸买单，她虽然抵触，但仍然尽心地照看着他。

她的男人依旧没心没肺地活着，整日在外闲聊、喝酒，从来也没想过要为这个家庭尽多少力，仿佛他活着就是一种莫大的贡献。阿瑶也习惯了，对于一个随时可能死去的人她还能苛求什么。

孩子一天天长大，慢慢地会爬，会走路，会叫妈妈，她心里多少还是有一些成就感的。

三年之期也快要到了，她满心期待。

她一直想跟婆家人说离婚的事，却一直未曾找到合适的机会。

就在她纠结的时候意外发生了，她的公婆出车祸了。

她匆匆赶到医院，公公当场惨死，婆婆躺在病床，奄奄一息。

因为婚约的事，阿瑶对公婆还是有些芥蒂的，但不可否认的是，结婚四年来公婆对她还是极好的。

老妇唤过阿瑶，轻轻拉住她的手，将为数不多的钱塞到阿瑶手里，说：“阿瑶啊，你也为人母了，想来当年的婚事你也应该能理解。我儿身体孱弱多病，本不该与你成亲，可天下有多少父母能不疼自己的孩子。我们没日没夜地干活，是希望能多留下点什么，也希望你以后能过得轻松一些。”

“这辈子是我们家对不住你了，下辈子我们一定做牛做马报答你！”

“阿瑶，以后这个家就靠你了！”老人说完便没了气息。

老人临死前没跟儿子说一句话，把所有的一切都交代给阿瑶，是遗言也是托孤，她希望阿瑶能做些什么。

阿瑶并不想背负太多，她是女人，她需要人疼，她也有自己想过的生活。

又是一年深秋时，阿瑶有些落寞地朝河边走去。往事在眼前浮现，她尤记得结婚那天婆婆将一对银手镯戴在她手上，并跟她说只要自己还在，便不会让她受欺负。多年来，老妇也在践行着自己的承诺，没让她受过半分委屈，阿瑶还是很感动的。

如今，人已不在，自己是否应该给予回报？这对于阿瑶来说，又是一个艰难的选择。

来到河堤，卢笙依然在守望着。

看到男人的笑脸，她不知道该说些什么。缓缓坐下，将脸埋在双腿之间，久久无声。

男人似有所觉，脸上笑容逐渐散去。他卷起一根旱烟，开始吞云吐雾。

“我公婆去世了。”

男人将燃了半截的烟用双指掐灭，而后碾成碎末。

“如果可以，再等我几年吧！我想给他们留下点什么。”

男人伸手摸向烟袋，平静地问：“几年？”

“5年吧！”

他点头应允，然后转身离去。

秋风肃杀，卷起漫天黄叶，似在为男人送行。

看着男人的背影，阿瑶鼻子有些发酸，说了一声对不起，也转身离去。

不久后，她逼着自己男人去学了一个驾驶证，又借钱买了一辆小货车，一家三口便去了大城市。他们在市场租了个摊位，做起了小生意。

她卖过海鲜、水果、蔬菜，生意都还不错，可她实在没办法一个人装卸货，最后不得不选择放弃。

看着自己的男人她无言以对，最后选择了一门利润稍低的生意——卖花生。虽然比不上卖海鲜，但生意也说得过去。她想着，五年后应该可以攒下一笔钱，供男人花销。

日子在忙碌中过了三年，看着存折上不断变化的数字，她心稍安。空闲的时候她也会想起卢笙，想着跟卢笙一起生活的样子。

临近年关，一家三口回到老家。

三百里的路，那辆破旧的小货车并不能给他们带来多少温暖，寒冷饶恕了大人，却没放过孩子。

她儿子发烧了，收拾卫生的她跟丈夫说：“你带孩子去医院看看吧。”

惫懒的男人，不着四六地说：“我不去，我要去喝酒。”

阿瑶悲从中来，继而怒火中烧，她大声说：“你不管，我也不管了。”说完便扔掉手里的抹布回了娘家。

她以为她的离去会让男人有所觉悟，然而她还是小看了男人的决绝。

第二天，当她回家时，孩子已经晕了过去，而那个惫懒的男人却在呼呼大睡。

她抱起孩子冲向医院，祈求着漫天神佛的保佑。

然而一切都晚了，持续的高烧伤到了大脑，孩子的智力永远都停留在那年。

她疯了一般四处求医，待她花光所有积蓄后，依旧什么也没有改变。

五年的约定又到了，她失魂落魄地走到槐树下，紧紧抱住卢笙。

当夕阳的余晖洒在河堤上的时候，她开口跟男人说：“再等我几年吧！”

男人熄灭手中的烟，没有说话，转身离去。

生活伤透了她，她知道自己也伤透了那个男人。

她大声呼喊男人的名字，却只能看到男人落寞的背影。

她又大声喊道：“五年后我还在这等你。”

声音响彻四野，却未有回声。

此后，她更加拼命地赚钱，为了挽留那岌岌可危的爱情。

然而，令她没有想到的是，在五年之约即将到来之时，她的男人去世了。

她终于可以卸去全身的枷锁，终于可以去寻找自己的幸福。

那一天，阿瑶穿上新衣，迎着风去了河堤，去寻找那个藏在心底二十多年的男人。

老槐下，她想见的人还没有来。

她回想着老槐下的每一次见面，每次都是卢笙在默默等待。她忽然有些后悔，原来等待的滋味并不那么好受。

她轻轻跺脚，以此来获取微不足道的温暖。她翘首以盼，感受着那份曾经属于卢笙的煎熬。

终于，那个男人来了。

阿瑶冲上去抱住他，跟他说着自己自由的消息。

然而，男人没有说话，也没如往常那般揽住她的腰。

只是淡淡地说：“我结婚了，有一个女儿，已经3岁了。”

阿瑶跟疯了一样狂笑不止，二十年的守望，终究还是散了。

是爱情不够坚韧？还是生活过于残酷？是世道不对？还是自己做得本就不够？阿瑶的生活彻底没了希望。

踉跄地回到家，儿子正在家看电视，阿瑶走上前给他擦了擦嘴角和胸前口水。看着儿子痴傻的模样，阿瑶一阵心酸。

走到镜前，看着岁月留在脸上的痕迹，她努力做出一个笑容，却不成想，有泪水从双眸缓缓流下。