我的学生从伊拉克回来

文/伊卷舒

每一个学期，总有一两位退伍军人来修我的经济课。按照美国政府规定，服役几年以后，退役军人可以享受学费全免的待遇，回到大学读书。毕业以后，用人单位对他们这样的既有学位，又有经历的人，总是优先录用。在美国，退役的老兵，成功的榜样非常多，像老布什，二战以后，读完了耶鲁的经济系，一路坐上了美国总统的宝座。

他们比一般的本科生年纪要大些，他们的脸上带着明显的阅历，迈着军人的步伐，保持着军人的习惯。开学的第一天，我总告诉学生，可以叫我的名字，卷舒，也可以叫我的姓，伊，不必叫伊博士，伊教授。所以这里的学生，老师，工作人员都叫我，伊。可是这些军人学生，总是叫我伊教授，还经常非常干脆的一声，“Yes, Mam. (是，女士)”。

军人学生穿着迷你军服，提腿正步，昂首挺胸，嘴里不停地“到，先生”，“是，女士”。他们多多少少改变了随意，宽松的校园文化，让人们想到纪律，服从，集体荣誉……这些在和平的环境中, 被放到次等重要位置的生活原则。

第一个和我特别熟悉的军人学生叫瑞克，三十多岁了，快1米9 的身高，健硕修长，他曾经服役于美国最精锐的部队，Marine Corps（海军陆战队）。他高中时加入了军队预备役，高中一毕业就参加了海军陆战队，在部队服役了十八年，升到了少校。他退役以后，回到了麻省。

每天上课，瑞克都坐在第一排。我还担心，他那么高大，挤进我们教室里面那些连在一起的小桌椅不容易。可他每次都证明，我错了。他灵活地坐下，再侧身站起。他说话也是清楚洪亮，特别善解人意地咬字清楚。他让我用中文写下，“海军陆战队”，几个字，说他要用中英文，在手臂上面纹一个海军陆战队的徽章。

十一月底，是传统的感恩节，瑞克发个邮件，请我们去看学校行进乐队的在市中心的游行。校行进乐队很出色，每年选到东海岸的各地演出，像纽约，华盛顿。我带着10岁的小儿，挤在人堆里等着。看到我熟悉的学生们，每人挎着一件大乐器，半个人高的圆鼓，长号，短号，喇叭……锣鼓齐鸣，声势浩大。

走在队伍最前面的指挥，是瑞克，他戴着高顶的圆帽子，右手举着一根巨大的指挥棒，上下有节奏地挥舞，穿着很有装饰感的制服，像是古罗马统领千军万马的凯撒。

学期快要结束了，瑞克高兴地撸起袖子，让我看他手臂上新纹的海军陆战队徽章。英文的Marine Corps在上半圆，中文的海军陆战队在下半圆，中间的图案是天空、海洋、陆地，他们战斗的区域。不管瑞克在说话，或者挥动手臂，徽章上的每一个部分都在跳动，仿佛一队战士默契配合地在行动。

我忍不住问瑞克，为什么在那么小小年纪的时候，就选择参军上前线。

瑞克站得笔直，身上的肌肉向外爆出，两个肩膀微微端起，手臂交叉放在胸前。他脸上带着自豪，“做一名海军陆战队的战士，是充满刺激的。你想想，在一个个风高夜黑的晚上，直升飞机把你空降到一个完全没有概念的荒郊野地，四下里处处是危险，你永远不知道下一秒会遇到什么。同时，你必须克服一切困难， 完成自己的任务。我去过伊拉克轮了四次，去过索马里，也门……”

“你害怕吗？你会想到家人吗？”我犹豫了一下，还是问出来了。

“我不去想这些。如果想到家人，后方人们的生活，就会分心，会妨碍做好应该做的。我把两者尽量分开。回国休假，就享乐和家人在一起的日子。回到战场，就全神贯注地完成任务。我把妻子儿子的照片放在离我心脏最近的地方”。

瑞克在说到把妻子儿子的照片放到心口的时候，伸出右手，握紧拳头，往自己的左胸重重的拍了三下。瑞克的眼睛里似乎有泪光闪烁，我看见了一个英雄的侠骨柔情。

阿米尔是另外一位我敬佩的退伍军人。这位原籍土耳其的老兵，在一群二十岁左右的本科生里，显得非常不同。阿米尔有四十岁了，浓密的络腮胡子，黝黑的卷发，体格健硕，一看就是中东或者西亚人。可是不同于本科生随意的体恤衫，牛仔裤，他穿着军队的土黄色的卡其布衬衫，一条宽皮带把衣服扎进裤子里，最显眼的是军人的大头高腰皮靴。

第一天下课，阿米尔就走上前来求证一下，我刚讲过的国际货币兑换。我对他说，“你的问题非常好，为什么刚才课堂上不问哪，我一并解答，别的同学也许有同样的问题，他们也会受益了。”

阿米尔摸了摸他的后脑勺，“我怕你不喜欢总有很多问题的学生，我不想一不小心，把你逼到角落里。”

我忍不住笑出声来，“Try Me （尽管问), 我要是哪天被你问倒了，就直接给你 A了”。

从那以后，阿米尔每次上课都提问。他提问的过程，也是一层不变的三步曲，先举起右手，得到老师的允许后，再说一声， “教授”，最后才说，“我的问题是……”。其他的美国学生也加入讨论，结果就是，我们把课堂上各类问题的内涵外延，全都分析解释的清楚明了。

阿米尔的姐姐二十年前嫁了一个美国人，他们全家来探亲，就都没有回去。9/11事件发生之后，阿米尔就去报名参军了，这就解决了他们全家在美国的合法身份。外国人当兵马上就有了绿卡，继而成为公民。

阿米尔在伊拉克待了八年，只做过一件事，就是“听写”,监听各种阿拉伯语的广播，然后记下来，交上去。

我很难想象，八年的军旅生涯，没有真正上过一次前线，禁不住又问了一遍，“除了听，就是写。就这啦？”

“就这啦！”阿米尔圆圆的黑眼睛，总是充满了笑意。

“我会很多种阿拉伯语，包括一些不被很多人知道方言。我的父母是土耳其中部山区的牧羊人，我们从小跟着牛羊到处转场，接触过很多其他部落的人。我没有什么正规的学校教育，可我的数学很好啊，我还幻想过去当口译，或者导游。”

期中考试的时候，阿米尔没有来。过了几天才电邮给我说，家里急事，没法来学校了。

二个星期没见，阿米尔爆瘦了一圈，他来我办公室，说出了事情的原委。阿米尔在部队服役的十年期间，他太太一个人带着三个孩子在家。他太太还是包着头巾，穿着黑长袍子的伊斯兰女性，在9/11以后的大环境下，在一个几乎都是白人的乡村地区，想来，生活中没少招人白眼。三个孩子念书的学校也是有毒品经过，这次上高中的小儿子，因为吸毒，昏迷不醒，被送进医院急诊室，警察也介入了。

阿米尔脸色沉重了半分钟，马上收拾起被生活的重锤打得落到地上的心情。认真地道歉没有参加考试，愿意在任何我觉得方便的时间补考。他脸上很快又浮出一丝笑意，“生活中是有很多不如意，甚至痛苦，可我能够来到学校读书，你知道我有多么幸福吗？我小时候书读的很好的，可是，没有机会。现在，我很满意了，我会一件事，一件事地做过去。”

听着阿米尔的人生故事，我觉得浑身一阵阵的颤栗。可是，阿米尔充满希望的眼神，坚定的语气，让我深信，他一定会理顺生活中大大小小的节扣，阔步前行。

阿米尔三年就修满了学分，以全A的成绩毕业了。又用了一年半，读完了硕士学位。之后在波士顿找一份很理想的工作。

他还会给我发邮件，每次都是有好事相告，他升为经理了，他小儿子重读了一年之后，考上了麻州大学，学语言学，毕业后的理想是去联合国当同声翻译。

这个星期，已经三月中旬了，麻省忽降暴风雪，电线刮断了，电停了三天，我们只好在黑暗寒冷中，一天天地捱着。想起瑞克的话，他们总是在风疾夜深的时候，被直升飞机投到一个不知地名的荒原沙漠，面对各种危险，完成自己的任务……我对着已经高二的儿子说, “考大学, 你报个军校吧，海军学院，空军学院，西点军校都行，那你就会成为一个敢于冒险的人，富有牺牲精神的人，一个真正的男子汉”。

人们都说，每一个孩子都为父母开了一扇门，一叶窗，让他们看见了一个未知的世界。其实，对于老师往往也是一样，每一位学生也能为他们打开一扇门，一叶窗，尤其是那些有着特殊经历的学生。

（文章为伊卷舒原创。转载请注明出处）