北归

人有离散，爱有失守。

不悔来时路，淡看云卷舒。

图片来源于网络

01

列车一路向北的路上，大地银装素裹，轰鸣惊扰了麻雀，四散翱翔在灰蓝色的天际中。

我坐在窗边，裹挟着记忆，我想，人比想象中善于遗忘和逃避。

我想起，在我们日夜歌舞以伴的地下室里，阳光打亮你的侧脸，你弹吉他的样子很帅，指节清瘦修长。又或者，在午夜梦回的床边，你从背后环住我。

我系上围裙，在跳跃着阳光的银色容器中，炖着你喜欢的汤羹，有种缓缓的幸福流动在空气中。

经济最困难的时候，你接几百块的曲目填词赚钱，对着对方发来的音乐小样摇头。

直到有一天，你接到某个大型选秀制片人的邮件，他们希望你能去参加比赛。你握着我的手，手心里抖动着很少见的激动。

那天，你喝了好多鸡尾酒，第一次向我谈及未来。尽管，我心里充满担忧，但当我望着你眼中闪烁的渴望与憧憬时，就决定全力以赴地支持你。

2009年仲夏，我们有长达一个半月没有联系，我心里一片不安。诺基亚手机始终没有发出有关于你的震动，我们彻底失去了联系。

6月中旬，我通过电视荧幕，才看到在舞台上光芒四射的你。你穿着黑色皮夹克，手捧麦克风的样子，那么帅气。我看到台下的荧光棒，星星点点。

进入全国赛那天，你终于来了电话，但电波中却传递着一种疏离，我哭着说，阿北，我想见你，偌大的沉默，贯穿在啜泣声中。

挂断电话后，窗外蔚蓝的天空中滚动着缓缓忧伤。深夜，在梦中有人敲门，直到手机发出声响，门被打开时，我看到你。

拥抱时，泪洒在你温热的胸膛。身体交融时，寂寞才被彻底填满。这是我们最后一次见面。

02

半年后，青海玉树发生7.1级地震，大量车辆滞留在甘青边界。

4月16日，我跟随大学志愿者团队入青救灾，玉树自治州里废墟一片，地震过后的山区，还有泥石流的危险。

4月的玉树，下起雨夹雪，我和同学陈礼拖着几包物资相互搀扶着前进，深绿色雨衣能让人忽略性别。

玉树州长站在一片废墟中跟我们介绍情况，空气里弥漫着死人的腐烂臭气，房子塌陷成一个小土堆。

他们说，这个房子原本是个小二楼，我看着不足半米高的废墟，晃了神。

唯一一块空旷的路面上铺着几床被子，领导快速领着我们往前走，有好奇的人问为什么放被子，领导搪塞着东扯西扯。

陈礼突然用强有力的臂膀搂紧我，我们看到从被子底下露出的四肢，瞬间明白被子下面是遇难者。

物资区的帐篷顶湿透了，大家用塑料薄膜覆盖在上面，我们躲在帐篷里瑟瑟发抖，医疗队的领导们却很开心地说，尽管潮湿，但天气冷，不容易爆发疫情。

夜晚，余震不断，睡着睡着就像被人推了一把，睁开眼知道是发生余震了，刚到第一天还不敢睡，第二天就睡死过去。

异常长的白昼里，有人被陆陆续续救出，我和陈礼看到一群人在念经叩拜，陈礼沉默了一会儿，对我说，藏族不愧是有信仰的民族。

救援第五天，有许多穿红色袈裟的喇嘛们过来祈福，我们在一片肃穆中洞悉到生命的脆弱。大家都明白，随着时间的流逝，失踪者生还的可能性越来越小。

医疗物资越来越紧缺，灾区周围交通不便利，几辆重型挖土机已经连续工作三四天，挖出一条救生通道那天，我们一群人围着一锅小米粥狂欢。

忘了是第几天，几个刚参加工作的护士姐姐们一边给轻微受伤的伤员们处理伤口，一边说好像有几个明星要过来，这不是添乱嘛，他们来能干啥啊。

陈礼跟我说，现在这些人真会搞形式主义，来救灾不就是为了做宣传吗。

我有一瞬间想到阿北，但这个念头很快就被甩在脑后了。领导说新物资到了，我们赶忙过去帮着整理。

那天专家也抵达灾区了，有几个是美国专家，陈礼英语好，被支过去做翻译，我留在赈灾中心，帮助分发物资。

火怎么都点不燃，队长疯了似的开始骂人，我们被困久了，精神都变得沉重。我走出帐篷透气，看到一位母亲抱着自己三岁大儿子的遗体哭的声嘶力竭。

我眼泪一下子涌上来，踩着依然寒冷的大地，往休息区走。

我一边抹眼泪一边抬眼看路，大概隔了100米的距离，我怔在原地，那是阿北。

阿北和几个明星跟在州长身后，他也看见了我。我们就那样对视了几十秒，直到有人推阿北肩膀，阿北才一步三回头的往前走。

陈礼就是这个时候出现在我身后的，他看着满脸泪水的我，一脸诧异。我说我看见一个母亲抱着小儿子的遗体在哭。

陈礼伸手擦去我的眼泪，他说，别哭，我们在努力，在救人。

天际突然有麻雀，它们四散着落下，发出叽叽喳喳的声音。

03

阿北他们来我们帐篷的时候，队长正在做列队讲话。我看到有人扛着摄像机站在后面对着我们拍。

那一刻，我有一种说不出的厌恶，阿北站在人群中，逃避着我的目光。我心里有一种深沉的思念爆发出来，但是，它抵不过尊严的强大。

我和阿北在玉树时，没有说一句话，上面领导的批示下来，要求第一批志愿者们撤离，并且要求集体带队回北京做三天心理建设培训。

就这样，我们和阿北他们到西宁乘坐同一架飞机回京。阿北他们在头等舱，我身边依然是陈礼。

回京后，我通过网络看到玉树的消息，照片和报道都不足以形容灾难的惨烈。

我们走的时候，阿北他们亲自来送，我们站一排等着跟他们握手，摄像机又被远远架起来，那一刻，我突然觉得我不认识阿北了。

他一步一步向我靠近，终于，他向我伸出手，我犹豫之后握住他的手，他的手还是一样温热宽大，我抬眼望他，看到他眼里有泪，他的手多了一份苍劲。

第二天，当飞机再次降落到我熟悉的城市时，校领导们站在机场亲自迎接。原本讨厌我的男女班长姜莹和李旭也满脸堆着笑。

晚上，年级主任让我们去参加欢迎会。我和陈礼一脸疲倦的表示想休息了。

我打开电脑，看到网上关于阿北的新闻中写道：“一个明星眼中流露出对灾难的深切同情”。照片是他与我握手时，眼中充斥着泪。

我看着照片中的我与他，突然明白，我们之间彻底结束了。

2010年10月1日，我和陈礼都没回家，姜莹和李旭是本市的，邀请我们去轰趴，班里还有其他三四个同学一起去了。

他们约的别墅在市郊，李旭开着他爸的车来接我们。陈礼撇撇嘴，不情不愿的上了车。彼时，我和陈礼都成了学校表彰的省级优秀大学生。

那天下午，他们一群人躲在另一个屋子里玩麻将，我和陈礼坐在客厅里，电视上是《新版红楼梦》的片尾曲。

陈礼跟个大爷似的摊在沙发上抽着烟。我觉得好笑，这哪是救灾现场一脸正气的陈礼呀。

新闻联播刚开始，就报道了长征三号运载火箭成功升空，陈礼掐了烟跟电视里的人一起欢呼。我看着他的样子，笑出了声。

他拽我起来，说，来啊，一起欢呼，给点力行不。

我笑着跟电视里一起鼓掌，陈礼突然转过身抱住我，他说，蒋蒋，我喜欢你。

我愣了一下推开他，盯着他眼睛问，你说什么？

陈礼痞笑着又说了一遍：“我说我喜欢你”。我笑出了声，打了陈礼肩膀一下说：“你一天天能不能有个正经？”

李旭他们一群人出来了，姜莹过来拖着陈礼，让他跟他们一起去买菜，晚上在别墅里做吃的。

我看着陈礼闪烁的目光和欲言又止的样子，心中已经明白。

04

一个月后，我逛天涯，看到一篇标题为“他握手的女生竟是他前女友”的文章。我浏览着网页，心里充满绝望，那篇文章写的是我和阿北。

两周后，我在电视看阿北的访谈节目，他毫无顾忌的讲起我们。他说，我曾辜负过一个很好的女孩，她为我煲羹汤，她等我回家，她给了我最好的感情，我很爱她。

我关了电脑，走到宿舍外的公共卫生间里抽烟，爱喜的清凉甜味顺着喉咙通到肺里，呼出白雾时，我才冷静下来。

出来时，窗外下起了2010年的第一场雪。

那天晚上，姜莹突然约我去附近的“避风塘”奶茶店，我要了一杯茉莉奶绿。在奶茶带给我的温热中，姜莹说她喜欢陈礼。

我疑惑的抬头看她。她带着笑说：“你跟陈礼挺熟的，我想让你帮我追他”。我吞下一口奶茶，迟疑后问：“那李旭怎么办？”

姜莹眼里带着一份轻蔑，说：“我不可能喜欢李旭”。

我回到宿舍后沉默的把自己埋在被子里，再度打开电脑翻看阿北的新闻。这一次，我看到他与某个女星传出绯闻。我的心一直往下坠。

新年的钟声就这样敲响，元旦过后，学校清校放假，我坐在回县城的火车上。那是我和阿北出生的地方。

从火车站出来时，街道两旁有厚厚的雪，树上挂着几个灯笼示意着快要过年了。小年夜的小县城，七点多就很冷清，行人很少。

我打了一辆蹦蹦去了王姐家，他们一家人正在把成箱的年货整理出来。

“阿北今年不回来了吗？”王姐一边调着腌肉汁一边问我。

我正在捣腾同学从哈尔滨带给我的俄罗斯糖果，手停顿了一下说：“我跟他很久没联系了”。

王姐朴实的抬头看看我，又低头把切好的肉一条条腌在瓷缸里。

05

王姐为我专门包了点饺子，我吃过饭后，回到王姐家对门的地下室里。

我打开灯，一年多没有回来的仓库里布满尘埃，床单和被子都是老样子，几件男士衣服被堆在沙发扶手上。

木头茶几上，有几张潦草的乐谱，它们悄无声息的躺在那儿，提醒着无声的过去。

我突然想起，我和阿北小时候，在孤儿院里一起玩滑梯，滑梯很高，铁质的，中间还有一小块翘起的铁皮，稍微不留心就能刮破衣裳。

阿北那时候总是护着我，让我坐在他两腿之间向下滑。下面就是土堆，阿北就总是在快滑下来的时候用手捂着我的口鼻，怕我被呛到。

我走到木质架子前，看我们曾经一起捏过的泥人，上面歪歪扭扭刻着我和阿北的名字，中间的那个小小的“一箭穿心”只剩下一半。

架子上还有我们成对的马克杯，杯子里还有他喝咖啡时留下的印子，我舍不得洗掉。我看着马克杯，很想念我的阿北。

一夜未眠之后，我去了我们小时候常常玩耍的河边，河面有厚厚的冰层，但冰面上已经没有孩子们玩耍的身影。

几年前，福利院里一个小男孩从裂缝中掉下去，没有救上来。这件事传遍了县城，家长们再也不允许孩子们上冰面玩了。

后来，福利院连年亏损，县城里的人觉得我们可怜，县长组织大家开会，让所有人一起养我们十几个孩子，我们就这家住几天，那家住几天。

后来，一个自行车厂停产了，仓库就成了我们几个孩子的居住地。

渐渐地，大家都长大了，我和阿北最小最听话，被做老师的王姐谈话后留在县里读书，其它的孩子们都到各个城市打工了。仓库就成为只属于我和阿北的家。

我走遍我们曾一起去过的地方，县城很小，一整天就逛完了。

我用奖学金买了年货，准备给王姐送去。夜晚的县城小广场上，突然绽放起炫目的烟花。我看着散落的烟花，蹲在广场的旗杆下，泪如雨下。

2011年2月2日，大年三十，我收到陈礼的短信，他说：“蒋蒋，新年快乐，喜欢你，我是真心的，从一起去玉树赈灾开始“。我手中的烟冒出水果香气，眼眶渐渐湿润。

“我不喜欢姜莹，你不必帮她追我，李旭也已经表白了。你从小到大的事，我从辅导员那里听说过。今年我们大四，我爸已经给我安排了工作、买了婚房，我愿意一直等你，也希望未来给你个家”。

我沉默很久，在遥远天际响起的炮竹声中，感受到人会长大。

大年初一，我走在县城的大街上，看到穿白羽绒服的长发姑娘，倚在穿黑色羽绒服的高大男子身旁，阳光洒在女孩的侧脸上，异常美丽。

我掏出手机回复陈礼：“陈礼，谢谢你的喜欢，我也曾很深刻的喜欢着一个人，但我愿意忘记他，可现在不能。我愿意给你和自己一个机会”。

我抬头看着蔚蓝的天空，觉得冬天快要过去了。

二月底，我坐在返校的火车上，没有等到归来的阿北。